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D'EUSTACHE    PLUMET. 


PARADE   BOIIRCKOISK. 


II. 


rrv.sow.vr.ES. 

KUSTACIIE  PLUMET,  employé  ;  irenlc-six  ans,  un  peu  chauve. 
VIRGINIE  CHEVAL,  la  mariée  ;  noire,  sèche,  longue,  d'épais  sourcils, 
tlécollelce. 

Mme  CHEVAL,  la  mère  ;  hors  d'âge,  de  faux  cheveux  en  bandeaux  fort 
avancés  sur  le  front. 

M.  CHEVAL,  le  père  ;  gros  homme,  brutal,  profession  vague,  jaugeur, 
inspecteur  de  poids  publics. 

M.  BLU,  employé  retraité  ;  soixante-huit  ans,  visage  aviné,  témoin  du 
marié. 

LESCALOPIER,  ancien  militaire,  sous-lieutenant  aux  Invalides,  clarinette 
le  soir  au  théâtre  de  la  Gaieté,  second  témoin  du  marié. 

M.  BOIVIN,  sous-chef  de  bureau,  membre  du  conseil  de  salubrité,  membre 
du  conseil  de  famille,  membre  du  bureau  de  bienfaisance,  membre  du 
comité  des  caisses  d'épargne,  membre  de  l'association  pour  le  filtrage 
des  eaux,  sergent-major  dans  la  garde  nationale,  témoin  de  la  fu- 
ture ;  un  homme  en  position,  un  homme  qui  a  fait  son  chemin,  un 
bel  homme;  visage  énorme,  boulTi  et  blafard  ;  un  habit  noir,  des  sou- 
liers lacés,  des  lunettes  :  presque  point  de  nez. 

LECAMLS,  grand  faiseur  de  mariages,  invité  partout  ;  second  témoin  de 
la  future. 

Mme  POPELARD,  grosse  brune,  amie  de  madame  Cheval. 

OLYMPE  POPELARD,  le  regard  assuré,  vingt-six  ans,  nez  aquilin. 

ELISKA  POPELARD,  menue  et  pointue,  seize  ans,  les  jeux  baissés,  les 
épaules  cachées,  la  gauche  surtout. 

BOUVIER,  près  de  quarante  ans,  fluet,  jaune,  les  cheveux  mêlés  ;  employé 
lettré,  camarade  de  Plumet. 

Le  père  PICAULT,  expéditionnaire;  redingote  de  1809,  toupet  blond, 
lunettes  rondes;  du  même  bureau. 

VICTOR  CLOPAIX,  tapissier;  vingt-deux  ans,  exalté,  longs  cheveux, 
nourri  de  mélodrame. 

LE  PETIT  FRANCIS,  un  enfant  élevé  chez  madame  Cheval;  six  ans. 

Urne  ALPHONSE,  tenue  équivoque,  bandeaux,  une  boucle  de  cheveux 
derrière  roreillc. 

Autres  invitiîs. 


L'ÉGLISE. 


(->/.  Picaull  attand  et  fait  le  tour  de  la  nef  en  regarthtnt  lei 
tableaux;  il  arrive  auprès  du  donneur  d'eau  bénite.) 


PICAULT. 

Savez-vous  pour  quelle  heuro  le  uini  inj]e? 

LE  DONNEUR  D'EAU  BÉNFTE. 

Lequel  ? 

PICAULT. 

M.  Plumelet... 

1. 
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LE  DONISEIJR  D'EAU  BÉîVITE. 

Ah ,  j'  sais  pas  les  noms. 

PICAULT,  tirant  sa  montre. 

Voilà   trois  quarts  d'heure  que  j'attends. 

LE  DONNEUR  D'EAU  BÉNITE. 

Dame!  quand  ils  viendront,  ils  viendront, 

PICAULT,  échauffé. 

Ils  viendront...  ça  n'est  pas  raisonnable ,  on 
ne  se  moque  pas  du  monde  comme  ça. 

LE  DONNEUR  D'EAU  BÉNITE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que]  y  fasse? 

PICAULT, 

Vous  pourriez  parler  plus  honnêtement.... 
entendez- vous....  impertinent... 

LE  DONNEUR  D'EAU  BÉNITE. 

Dites  donc,  vous,  est-ce  que  je  suis  ton  do- 
mestique? Il  est  encore  drôle  c' l'oiseau-là... 
Ah,  mais!  [Le père  Pkauli  s'éloigne  fort  rouge.) 

MAD.  POPELARD ,  entrant  avec  ses  filles. 

Qu'est-ce  que  je  te  disais  ?  Ah  1  mais  toi,  c'est 
madame  Trop-tôt.  Ils  ne  sont  pas  seulement  ar- 
rivés. On  a  l'air  de  courir  après  les  noces...  avec 
ç  a  qu'elle  me  plait ,  sa  noce,  à  c't'  grande  perche 
de  Viriïinie  ! 

OLYMPE. 

Dis  donc ,  m'man ,  est-ce  qu'ils  lui  ont 
acheté  ses  boucles  d'oreilles? 

MAD.   POPELARD. 

En  émail,  avec  un  zigzag  d'or  gros  comme 
rien.  C'est  encore  le  futur  qui  a  payé  ça.  La 


d'eustache  plumet.  5 

mère  y  a  parlé,  tu  entends.  Mon  ami  par-ci, 
mon  gendre  par-là  ;  ils  y  en  ont  fait  voir  de 
toutes  les  couleurs.  Ils  Tont  embarlifîcoté,  que 
ça  fait  pitié  de  débaucher  un  homme  comme 
ça.  Il  en  a  gros  sur  Testomac,  s'il  voulait  par- 
ler. 

OLYMPE. 

Tu  dis  toujours  ça  ;  c'est  qu'il  l'a  bien  voulu. 

MAD.    POPELARD. 

Je  ne  dis  pas  ça  pour  lui -,  c'est  un  imbécile. 
Je  dis  qu'il  y  en  a  qui  feraient  des  bassesses  pour 
établir  une  jeunesse.  Il  m'aurait  parlé  pour  toi, 
une  idée,  que  j'aurais  dit  :  Voilà,  c'est  à  pren- 
dre où  à  laisser.  Mais  quand  j'ai  vu  qu'on  le 
câlinait ,  qu'il  fallait  y  monter  la  tête,  oh!  que 
je  'dis,  ça  ne  me  va  plus,  je  ne  vante  pas  ma 
marchandise  ;  marie-toi  si  tu  veux. 

OLYMPE. 

Est-ce  que  j'aurais  jamais  voulu  de  cet 
homme-là  ?  fi  donc  ! 

MAD.  POPELARD. 

Ah  I  v'ià  comme  tu  es  ;  pourquoi  donc  pas? 
11  n'est  pas  dégoûtant  non  plus  ce  garçon-là  ;  il 
n'est  pas  infirme  ;  c'est  un  homme  qui  a  de 
Tordre,  une  place  solide,  des  espérances.  Tu 
n'es  pas  encore  désossée  comme  Virginie  ;  tu  as 
une  autre  manière  de  te  présenter  ;  il  n'y  a  pas 
à  dire  sur  ton  compte.  Au  lieu  de  ça ,  il  y  faut 
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un  manche  à  balai.  Va,  mongarçon.  {Ces  dames 
èlouffent  des  éclals  de  rire.) 

ELISKA. 

M'nian  ,  est-il  beau,  son  voile? 

MAD,   POPELARD. 

Magnifique et  pas  cher. 

OLYMPE. 

Elles  Tout  loué? 

MAD.  POPELARD. 

Tiens,  je  m'en  prive!  les  marchandes  à  la 
toilette  sont  pas  pour  les  chiens,  hé,  hé  {nouveaux 
rires).  Elle  va  s'en  donner  des  robes  et  de  tout  ; 
elle  aime  ça.  11  saura  ce  qu'il  lui  en  coûtera  , 
leur  M.  Plumet. 

OLYaiPE. 

Tiens,  Plumet j  il  est  bien  nommé,  mon- 
sieur plumé.  {Grands  éclats .) 

MAD.    POPELARD  ,  suffoquée  par  le  rire. 

Veux-tu  finir  ,  toi Taisez-vous*  donc  ,  mam- 

zelle  Olympe...  Hé,  hé  ,  hé...  t'es  espiègle... 
voyons  donc...  nous  sommes  à  l'église...  Tiens, 
v'Ià  M.  Bouvier,  hé,  hé,  hé!.... 

BOUVIER. 

Mesdames,  j'ai  bien  l'honneur... 

MAD,  POPELARD,  toujourt  riant. 

Ne  m'en  parlez  pas,  c'est  c't  Olympe...  qu'elle 
est  loi  le...  que  je  ris  malgré  moi...  Finissez 
doue,  Dianizelle,  hé!  hé  !  hé!.... 
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BOUVIER ,  riant  aussi. 

Hé!  hé!  hé!...  comment  se  portent  ces 
dames? 

MAD.  POPE  LARD. 

Et  vous-même?  Vous  v'ià  comme  nous.  Cets 
mamzelle  qui  ne  voit  pas  le  moment  d'arriver.., 
Ce  n'est  pas  moi  qui  court  après;  je  ne  suis 
jamais  si  bien  que  chez  moi,  au  coin  de  mon  feu, 
ou  n'importe. 

BOUVIER. 

C'est  donc  aujourd'hui  le  grand  jour? 

MAD,   POPELARD. 

Le  plus  beau  jour  de  la  vie,  comme  on  dit... 
Ce  n'est  pas  toujours  le  plus  beau. 

BOUVIER,  r/rtn<. 

C'est  quelquefois  le  plus  vilain,  hé!  hé  1 

MAD.   POPELARD. 

Moi ,  j'en  suis  contente  pour  Virginie  ;  c'est 
une  bonne  fille,  elle  méritait  ça  ;  avec  ça,  dame, 
qu'on  n'est  pas  toujours  jeune,  on  en  prend  un 
tous  les  ans ,  on  avance ,  on  est  à  charge  à  sa 
famille...  Elle  a  trouvé,  elle  a,  ma  foi,  bien  fait 
d'en  profiter...  Vous  connaissez  le  futur,  je 
crois? 

BOUVIER. 

Nous  sommes  camarades. 

MAD.    POPELARD. 

Ah!  oui,  dans  vos  bureaux.  C'est  M.  Leca- 
mus ,  pas  vrai  ,  qui  a  fait  le  mariage  ? 
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BOUVIER. 

Je  crois  me  rappeler,  en  effet, 

MAD.  POPELARD, 

Je  le  reconnais  bien  là,  celui-là  ;  il  marierait 
chien  et  chat  ;  pourvu  qu'il  y  ail  du  gigot , 
lui,  ça  y  est  égal. 

BOUVIER. 

Mon  Dieu  !  personne  de  plus  surpris  que  moi. 
11  y  a  trois  semaines,  Plumet  ne  songeait  pas  plus 
à  se  marier  qu'à...  autre  chose.  Tout  à  coup,  le 
lendemain,  il  me  dit  :  Je  me  marie.  Je  lui  en  té- 
moignai mon  étonnement.  11  me  dit  :  Oui,  mon 
cher,  on  m'a  parlé  d'une  personne... 

MAD.  POPELARD. 

Voyez-vous  ça!  C'était  Lecamus. 

BOUVIER. 

Ma  foi,  je  dis  :  Mon  cher,  je  vous  télicile... 
sans  calembour.  (//  rit.) 

MAD.  POPELARD, 

Vous  avez  sans  doute  vu  Mlle  Cheval? 

BOUVIER. 

Je  l'ai  entrevue  ;  elle  m'a  paru  bien  ,  un  air 
très  convenable. 

MAD.  POPELARD. 

Mais  certainement,  Virginie  est  fort  bien. 
C'est  grand,  c'est  fort,  c'est  charpenté,  et  puis 
elle  se  tient  bien,  elle  a  de  la  fraîcheur. 

BOUVIER. 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  votre  avis  ;  je  trouve 
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le  teint  un  peu  foncé..,  avec  ce  grand  nez,  ces 
sourcils  noirs,  ça  lui  donne  un  air...  dur. 

MAD.  POPELARD. 

Ah,  dame  ! 

BOUVIER. 

Un  air...  raale;  elle  a  l'air  trop  mâle. 

MAD.    POPELARD. 

11  VOUS  faut  ça,  messieurs.  {Ils  sourient  tous 
deux  en  se  détournant.)  Son  futur  la  trouve-t-il 
bien  ?  voilà  l'essentiel. 

BOUVIER. 

Vous  savez,  les  amoureux  sont  suspects.  En- 
core est-il  douteux  que  Plumet  le  soit,  ou  cela 
lui  serait  venu  bien  vite.  Il  m'en  a  parlé  en  ca- 
marade :  il  la  trouve  un  peu  grande  pour  lui. 

MAD.  POPELARD. 

Pas  fournie,  n'est-ce  pas?...  Dame!  si  c'est 
son  goût? 

BOUVIER  ,   finement. 

C'est  pour  lui  bien  entendu;  pour  elle,  ça  fait 
très  bien.  Nous  avons  des  phénomènes  bien  plus 
extraordinaires.  C'est  pour  lui  qu'il  parle. 

MAD.  POPELARD. 

Que  voulez-vous?  La  plus  belle  fille  ne  peut 
donner  que  ce  qu'elle  a.  (A  sa  fille.)  Mais  sont- 
ils  méchants,  ces  hommes  !  ils  remarquent  tout. 

BOUVIER. 

Ah  !  c'est  une  confidence,  vous  abusez  d'une 
confidence  !  c'est  vrai,  Plumet  n'a  rien  de  caché 
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pour  moi.  Je  puis  dire  que  j'ai  contribué  pour 
ma  part  à  son  mariage  ;  je  Tai  conseillé  hier  dans 
une  circonstance 

MAD.   POPELARD. 

Bah  I  quoi  donc  ? 

BOUVIER ,  *e  rapprochant. 

On  lui  avait  écrit  une  lettre  anonyme. 

MAD.  POPELARD. 

Sur  Virginie  ? 

BOUVIER. 

Oui...  des  ennemis. 

MAD.    POPELARD. 

Ça,  par  exemple,  ce  n'est  pas  bien.  Non, 
je  n'approuve  pas  ça  ;  car  enfin  vous  pouvez 
dire  des  horreurs  de  n'importe  qui  par  ce 
moyen-là.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  Virginie ,  si 
elle  était  coupable...  Une  jeunesse  se  conduit 
mal,  elle  est  dans  son  tort;  elle  trompe  un 
homme,  c'est  tant  pis  pour  elle:  mais  Tem- 
pécher  de  s'établir ,  causer  des  raisons  dans  une 
iainille!...  faut  être  goujat. 

BOUVIER. 

C'est  ce  que  j'ai  dit  à  Plumet:  Méprisez  ces 
choses-là. 

MAU.   POPELARD. 

Eh  ben  oui  ,  mais  il  reste  toujours  quelque 
petite....  castille.  Mon  Dieu,  que  je  suis  donc 
l'âcbéedeca  !  il  a  l'airsidoux,  ce  M.  Plumet! 
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BOUVIER. 

Excellent  camarade.  Nous  sommes  aussi  liés 
qu'on  peut  l'être. 

MAD.  POPELARD. 

A-t-il  des  grands  moyens? 

BOUVIER,    riant. 

Comment Tentendez-vous?...  Vous  me  met- 
tez dans  rembarras — ^   ce  n'est   pas  un  gé- 
nie...;  il  en  est   bien  loin...  même...  Entre 
rj.    ^nous,  c'est  un  esprit  assez...  borné. 

^'  '^*\  MAD.  POPELARD. 

7^-"  1^1   U"^  P^"  bêta? 

/*^*J^I  BOUVIER, 

O  iÈl    Ad  !  ah  !   ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dit.    (  Le 
)ère  Pîcault   s'approche  en  tirant  sa  montre.) 

PIGAULT. 

Une  heure  et  demie. 

BOUVIER. 

Bonjour,  monsieur  Picault,  je  ne  vous  avais 
pas  vu. 

PICAULT, 

Monsieur,  votre  serviteur.  J'ai  pensé  que  vous 
étiez  très  occupé ,  et  je  me  suis  permis  de  mon 
côté  de  ne  pas  vous  saluer.  Je  craignais  de  vous 
déranger, 

BOUVIER, 

Et  vous  venez  à  la  noce? 

PICAULT. 

Pourquoi  donc  pas?  Mais  je  m'en  retourne  , 
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parce  que  voilà  une  heure  et  demie  que  j'at- 
tends. 

BOUVIER. 

Mais  la  voilà ,  la  noce ,  père  Picault,  la  voilà. 

PICAULT  ,  dans  ses  dents. 

Père  vous-même. 

[Entrée  de  la  noce.  Madame  Popelard  agile  son  mouchoir 
en  souriant  à  ses  connaissances.  Ses  filles  prennent  un 
air  pincé.) 

MAD.  CHEVAL  ,  affairée. 

Plumet!  Plumet!  allez  donc  à  la  sacristie, 
mon  garçon,  voyez  si  c'est  prêt  ;  arrangez  un 
peu  tout  ça. 

PLUMET. 

Mais  M.  Lecamus  s'en  est  chargé. 

MAD.  CHEVAL. 

Ah  ben  oui  !  Lecamus ,  nous  vMà  bien. ..  Bon- 
jour ,  mes  bonnes...  Si  nous  comptons  sur  Le- 
camus 1... 

MAD,    POPELARD. 

Bonjour  ,  bonjour  ;  faites. . . 

MAD.    CHEVAL. 

Vous   n'êtes  pas  venues  à  la  mairerie! 

MAD.  POPELARD. 

Et  le  petit,  et  la  maison!...  impossible  de 
quitter  toute  la  journée. 

MAD.  CHEVAL,  à  f^irginie. 

Et  toi,  ma  biche,  tu  n'as  besoin  de  rien?  tu 
n'es  pas  lasse?  veux-tu  te  reposer?   tu  es  pâlote. 

VIRGINIE. 

Oui,  je  voudrais  me  reposer. . .  un  peu,  seule. 
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mad.  cheval. 
C'est  ça...  Pauvre  chatte!  elle  est  saisie  ,  elle 
est  agitée.  Retirez-vous  un  peu  de  là.  (  Les  té- 
moins se  dirigent  vers  la  sacristie.  )  Reste  avec  ta 
petite  mère...  tu  as  froid  aux  épaules,  veux-tu 
un  châle? 

VIRGINIE. 

Non...  je  tremble... 

MAD.    CHEVAL. 

Dis  donc...  Verginie.,,  ne  va  pas  te  trouver 
mal...  Veux-tu  que  je  te  délace?  veux-tu  de  l'é- 
ther? 

VIRGINIE, 

Eh,  non,  ce  n'est  pas  ça  ,  je  dis...  j'ai  peur... 
je  suis  inquiète... 

MAD.    CHEVAL. 

De  l'estomac...  le  déjeuner..? 

VIRGINIE. 

Eh  non,  je  dis...  c'est  pour  Victor...  il  me 
semble  qu'il  va  arriver  un  malheur...  j'ai  peur 
qu'il  me  fasse  une  scène. 

MAD.   CHEVAL. 

Qui  ça?  le  petit  Clopain?  je  voudrais  bien 
voir  ça  ;  il  ne  sait  ni  où  ni  quand  ;  d'ailleurs  j'y 
ai  parlé,  il  a  entendu  raison. 

VIRGINIE. 

Oh  !  tu  ne  le  connais  pas...  il  a  une  tête! 

MAD.   CHEVAL. 

Laisse-moi  donc  tranquille...;  ne   t'inquiète 


\4  Li:S    NOCES 

pas  de  tout  ça,  je  m'en  charge,  va  ,  ma  poule... 
Parle  donc  Un  peu  aux  Popelard....:  qu'elles  te 
mangent  des  yeux. 

BOUVIER  ,    s'approrha»f    du    gronpp    d'ftnmmpx   on  est   h 
marié. 

Eh  hien,  mon  cher,  il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire. 

PLUMET. 

Mon  Dieu,  oui ,  nous  y  voilà...  ea  va  bien  ? 

BOUVIER. 

Vous  avez  prononcé  le  fatal  serment.  Je  vous 
en  félicite. 

PLUMET. 

C'est-à-dire,  j'en  ai  prononcé  un...  si  je  vou- 
lais bien...  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait... 

M.  BLU. 

Mais  si,  ça  suffit.  Vous  avez  été  à  la  maire- 
rie,  il  n'y  a  plus  à  revenir... 

PLUMET. 

Tiens,  je  croyais... 

M.  p. LU. 

Pas  du  tout,  vous  êtes  à  la  mairerie,  c'est  Uni. 
A  c'te  heure,  une  supposition  ,  vous  auriez  une 
autre  idée,  vous  ne  voudriez  plus,  que  le  diable 
ne  vous  tirerait  pas  de  là  ;  vous  êtes  marié,  on 
peut  vous  mettre  aux  galères. 

PLUMET. 

C'est  drôle,  les  lois. 

BOUVIEP.. 

La  justice  n'est  pas  toujours  juste. 


\ 
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M.  ÉLU. 

Autrefois,  c'est  différent,  c'était  à  Téglise  que 
c'était  le  plus  mauvais;  il  n'y  avait  qu'ici  que 
ça  tenait  ;  vous  étiez  marié  à  l'église. . ,  bonjour. 
Aujourd'hui  ce  n'est  plus  ça. 

LESCALOPIER. 

Au  jour  d'aujourd'hui,  même,  on  peut  se 
passer  du  bon  Dieu..,  ceux  qui  n'aiment  pas 
ça...  Et  c'est  bien  vu;  car  pour  ce  qu'y  fait  le 

curé....  des  bamboches  comme  ça. .,  en  latin 

Mais  ce  n'est  qu'un  homme  comme  moi;  je  ne  veux 
pas  m'humilier  devant  un  homme  qui  n'est  qu'un 
homme  comme  moi,  qui  en  fait  peut-être  pire. 

PLUMET. 

Que  voulez-vous?  c'est  l'usage. 

LESCALOPIER. 

Je  ne  dis  pas,  faut  faire  comme  tout  le  monde: 
je  n'empêcherai  jamais  personne...  Dans  le 
temps,  quand  ma  femme  a  voulu  faire  faire  sa 
première  communion  à  mon  petit  : —  Ah,  que  je 
dis,  fais-y  faire  le  diable  si  tu  veux.  C'est  comme 
ils  vous  embêt'  encore  avec  leurs  billets  de  con- 
fession... pas  vrai ,  Plumet,  ils  ont  demandé... 

PLUMET. 

Afallu  ypasser.  Mais  je  n'ai  pas  à  me  plaindre: 
nous  avons  jasé  un  instant  comme  des  amis...  et 
il  m'a  donné  mon  affaire. 

LESCALOPIER. 

Il  y  en  a  des  fois  qui  sont  des  bons  enfants... 
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Quand  j'ai  été  pour  me  marier,  —  Allons,  faut 
faire  ta  confession,  qu'on  me  dit.  C'est  bon.  J'en 
vas  trouver  un  gros  vieux  :  il  aveint  une  bou- 
teille de  sacré" chien...  Aimez-vous  ça  ,  qui  me 
dit...  Ça  me  va  encore,  que  je  dis;  et  il  lampait, 
fallait  voir...  Mais  c'est  pas  tout  ça,  que  je  dis, 
je  viens  pour  la  chose,  vous  m'entendez  bien  ? 
C'est  fini,  qui  me  dit. . .  Eh  ben  à  la  bonne  heure, 
que  je  dis. 

BOUVIER. 

Il  y  a  des  pays  où  les  prêtres  vont  au  spec- 
tacle. 

LESCAlLOPIER. 

Pardi,  s'il  ne  tient  qu'à  ça!  Nous  avions  un 
aumônier  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  comme  lui . . . 
toujours  avec  les  officiers...  vous  n'auriez  pas 
plus  dit  un  prêtre  !..  la  bamboche,  le  vin,  les 
femmes.. ,  tout,  quoi  ! 

M.  BLU. 

Que  oui,  que  s'il  y  en  a  de  mauvais,  il  y  en  a 
aussi  de  bons. 

BOUVIER. 

Ah,  c'est  qu'aujourd'hui  le  peuple  y  voit  clair, 
l'instruction  est  si  répandue  ! 

LESCA.LOPIER. 

AhjOuiche!  il  n'y  a  pas  comme  Napoléon  pour 
les  mettre  au  pas...  Vous  voulez  être  prêtre?  on 
ne  vous  empêche  pas  ,  mais  restez  chez  vous. 
C'est  clair  ça...  faut  une  religion  ?  suivez  votre 
religion...  restez  chez  vous. 
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M.  BLU. 

Écoutez,  voulez-vous  que  je  vous  dise...  on  ne 
voit  pas  des  Napoléon  tous  les  jours. 

LESCALOPIER. 

Je  le  sais  bien,  moi. 

PLUMET. 

On  peut  même  dire  que  c'est  un  homme 
qu'on  ne  verra  pas  de  longtemps  son  pareil.  Je 
me  souviens,  moi  encore,  quand  j'étais  jeune  , 
qu'il  a  été  à  Notre-Dame...  Étiez-vous  à  Paris? 

LESCALOPIER, 

Il  me  parle  de  ça,  à  moi  ! 

PLUMET. 

Ah!  c'est  vrai,  vous  avez  servi. 

LESCALOPIER. 

Trente-huit  ans,  rien  que  ça,  49^  léger...  Ah! 
c'était  le  temps. 

BOIVIN. 

Eh  bien  I  on  n'était  pas  encore  content. 

LESCALOPIER. 

Ah  !  c'est  égal,  allez. 

PLUMET. 

Je  VOUS  remercie  bien  encore  une  fois,  M.  Boi- 
vin,  d'avoir  bien  voulu  assister  à  cette  petite  cé- 
rémonie... et  surtout  d'avoir  bien  voulu  nous 
servir  de  témoin. 

EOIVIN. 

J'aime  à  croire  que  je  ne  m'en  repentirai 
jamais. 

II.  2 
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PLUMET,  «  ses  témoins  B M  et  Lescalopier. 

C'est  drôle,  vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
mais  lout  à  l'heure,  à  la  mairerie,  je  n'étais  pas 
encore  tout  à  fait  décidé...  ça  fait  un  effet... 

LESCALOPIER, 

Bahl 

PLUMET. 

Oui,  c'est  drôle...  on  a  comme  un  poids... 
il  me  semble...  à  c'te  heure  encore... 

M.  BLU. 

Faut  se  tâter,  faut  se  tâter. 

PLUMET,  les  tirant  à  part. 

Tenez,  écoutez  ici  un  peu.  J'étais  embarrassé, 
c'est  M.  Lecamus  qui  m'a  poussé  à  la  mairerie... 
sans  ça ,  je  ne  sais  pas. . .  je  suis  bien  aise  d'avoir 
Totre  conseil. 

LESCALOPIER. 

Mais,  dis  donc,  c'est  un  peu  tard,  mon  garçon. 

PLUMET. 

C'est  égal,  je  suis  bien  aise...  v'ià  ce  que 
c'est...  Hier,  j'ai  reçu  une  lettre  au  sujet  de  Vir- 
ginie, on  me  marque  des  choses. . .  Vous,  M.  Blù, 
vous  avez  de  l'expérience. . .  je  voudrais  savoir. . . 

M.  BLU. 

Écoutez,  écoutez  un  moment...  Dans  ce  cas- 
là...  je  dis,  moi...  c'est  une  chose  désagréable... 
Avant  tout,  de  la  prudence...  vous  savez  ce  que 
vous  voulez  ou  vous  savez...  n'est-ce  pas  ?... 
Après  ça...  vous  êtes  le  maître. 
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PLUMET. 

Je  suis  le  maître...  cependant.  .  je  vous  de- 
mande... 

M.  BLU. 

Ou  bien  encore,  écoutez  que  je  vous  dise... 
les  choses  étant  au  point  où  elles  en  sont,  comme 
dit  ci  autre,  ne  te  mêle  pas  des  autres,  si  tu  ne 
veux  pas...  n'est-ce  pas?  Après  ça  toujours,  ça 
vous  regarde.... 

PLUMET. 

Je  le  sais  bien,  mais  ça  ne  dit  rien. . .  Vous,  par 
exemple,  M.  Lescalopier... 

LESCALOPIER. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  la  lettre? 

PLUMET. 

Dame!...  vous  pensez...  des  choses  sur  la 
conduite.... 

LESCALOPIEPi ,  longtemps  contenu. 

Oui?  Eh  ben,  moi,  à  ta  place,  j'empoignerais 
le  beau-père  au  collet,  là,  devant  tout  le  monde, 
et  faudrait  qu'il  l'avoue,  ou  je  taperais  dessus; 
et  le  premier  qui  ne  serait  pas  content,  je  lui 
casserais  la  figure  ! 

PLUMET. 

Eh  ben  oui ,  mais... 

LESCALOPIER. 

Rien  du  tout,  et  si  tu  veux,  je  m'en  charge. 

PLUMET. 

Non,  je  vous  remercie...  Au  contraire,  je 
vous  en  prie...  n'ayez  pas  l'air.... 

2. 


20  LES    NOCES 

LESCA.LOPIER. 

On  ne  trompe  pas  un  homme  d'honneur, 
saquerdi  !...  c'est  une  polissonnerie.  Si  pareille 
chose  m'arrivait ,  cré  mille  nom  de  nom  !  tout 
ce  qui  est  ici  sauterait  en  l'air,  ou  faudrait 
qu'on  dise  pourquoi. 

PLUMET. 

Eh  ben  oui,  mais....  n'est-ce  pas,  M.  Blù?. .. 

M.  BLU. 

Tout  ça ,  tout  ça ,  voulez-vous  que  je  vous 
dise?.,  ça  n'est  pas...  ça. 

LESGALOPIER. 

Si  tu  ne  fais  pas  ce  que  je  te  dis ,  tu  n'es 
pas  un  homme. 

PLUMET. 

Mais  ça  n'est  pas  vrai  ce  qu'on  dit  là-dedans. 

LESCALOPIEP.. 

Ah  !  si  ce  n'est  pas  vrai,  il  n'y  a  rien  à  dire. 

PLUMET. 

Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir. 

LECAMUS ,   accourant. 

Venez  donc ,  Plumet  I  on  ne  peut  pas  mettre 

la  main  dessus.  On  vous  attend [Riant.)  On 

ne  peut  pas  commencer  sans  vous,  bien  sûr. 

LESGALOPIER. 

Un  moment,  monsieur,  nous  étions  en  train 
de  causer  ici  d'une  petite  affaire... 

PLUMET. 

Non,  ce  n'est  rien  du  tout...  c'est  moi  qui 
disais... 
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LECAMUS. 

Quoi  donc  ? 

PLUMET. 

C'est  moi  qui  disais  que  Jà-bas  tout  à  Theure 
je  n'étais  pas  encore  bien  décidé....  et  main- 
tenant, c'est  drôle.... 

LECAMUS. 

Allons  ,  voilà  que  ça  vous  reprend?  Ah  ça  , 
vous  faites  l'enfant  !  vous  auriez  ce  toupet-là  ! 
à  présent  que  le  monde  est  là  ,  que  le  dinerest 
commandé,  vous  feriez  un  affront  à  la  famille? 
Mais  c'est  une  affaire  bâclée ,  mon  garçon. 
Vogue  la  galère  ! 

PLUMET,  se  penchant  à  son  oreille. 

Et  puis,  le  père  Cheval...  vous  savez...  les 
espèces  en  question....  il  n'en  a  pas  encore 
parlé. 

LECAMUS. 

Mais  soyez  raisonnable...  il  est  ému,  cet 
homme...  ce  n'est  pas  dans  un  moment  pa- 
reil... 

PLUMET. 

Ça  n'est  pas  pour  la  chose mais  comme 

c'était  convenu... 

LECAMUS. 

Mais  venez  donc,  clampin;  venez  donc  si- 
gner... ça  s'arrangera. 

(  Au  sortir  de  la  sacristie ,  le  prêtre  monte  à  l'autel  ;  les  con- 
viés reprennent  leurs  places,  la  messe  commence.  ) 
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MAD.  POPELARD,  à  ses  filles. 

Il  n'y  a  pas  déjà  tant  de  monde  à  leur  noce...; 
c'est  autant  de  couverts  de  moins....  Ah  !  mon 
Dieu  ,  c^ était  pas  la  peine  de  faire  tant  de  frais! 
A  entendre  la  mère,  on  aurait  dit  qu'il  n'y  au- 
rait que  des  comtesses.  Vous  n'aurez  pas  de  mal 
à  cire  les  mieux  mises...  Il  en  est  aussi ,  ce  petit 
bonhomme  là-bas?...  Je  l'aurais  pris  pour  un 
pauvre...  c'est  sans  doute  pour  le  marié...  Jolie 
connaissance  ! 

OLYMPE. 

Je  ne  sais  pas  si  je  l'ai  dans  l'œil ,  mais  je  ne 
l'ai  jamais  vue  si  jaune  qu'aujourd'hui. 

MAD.  POPELARD. 

Virginie?...  Je  ne  sais  pas  comment  la  mère, 
qu'est  si  adroite,  a  souffert  qu'elle  se  décolle... 
Ça  n'est  pas  déjà  si  ragoûtant. 

UN    QUÊTEUR. 

Pour  les  pauvres,  s'il  vous  plaît! 

LECAMUS. 

Voilà  ce  que  je  ne  puis  pas  souffrir  ici. 

LESCÂLOPIER. 

Ah!  toujours  payer  ici,  toujours...  On  t'en 
donnera  ,  des  pauvres!  {M.  Boivin  se  mouche 
quand  la  quête  passe.) 

LECAMUS. 

Qui  sert  l'autel  vit  de  l'autel. 

LESCALOPIER. 

Ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  leur  y  commande... 
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S'ils  suivaient  leurs  livres...  ils  font  vœu  de 
pauvreté...  ça  fait  suer,  seulement...  Avez-vous 
deux  petits  sous  ? 

).E  PETIT  FRANCIS. 

J'meunuie,  moi;  j' veux  du  pain  bénit  l 

MAD.  CHEVAL. 

Chut!  chut!  en  vMà  du  pain  bénit.  {Elle  lui 
donne  un  pruneau.) 

LE  PETIT  FRANCIS. 

Pas  de  çui-là  ! 

MAD.  CHEVAL. 

Pleure  pas,  mon  chou;  tu  veux  donc  pas  te- 
nir le  poêle?..  Ils  voudraient  bien  ,  eux...  mais 
non...  Vois-tu?voilà  ton  tour  qui  vient... Monte 
là-dessus,  mon  peiii  homme.  {Elle  place  l'en- 
fant sur  une  chaise.  Vacolyte  lui  donne  un  bout 
du  poêle  à  tenir.  ) 

L'ACOLYTE. 

Jetez  votre  pruneau...  ne  salissez  pas...  avec 
celte  main-là.  (Le poêle  est  tendu  sur  la  tête  des 
mariés.  Le  prêtre  prononce  les  paroles  d'usage. 
Mme  Cheval  pleure.) 

LE  PETIT  FRANCIS  ,  d'un  ton  dolent. 

Verginie  ,  j'ai  la  colique  ! . . .  (  //  lâche  le  poêle. 
On  lui  met  la  main  sur  la  bouche.  Mme  Cheval 
l'emporte  criant.) 

MAD.  POPELARD. 

Eh  beu!  pai  lez-moi  de  ça  ;  il  n'est  pas  géué  , 
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le  petit...  S'il  y  a  du  bon  sens  de  mener  des  en- 
fants comme  ça  quelque  part  ! 

UN  QUÊTEUR. 

Pour  les  besoins  de  Téglise,  s'il  vous  plaît! 

MAD.  POPEIARD, 

Tiens,  il  parait  qu'il  a  des  besoins  aussi,  ce- 
lui-là. 

OLYMPE,  riant  très  fort  sous  son  mouchoir. 

Oh  !  dis  donc,  m'man,  reste  donc  tranquille. . . 
Tu  me  fais  crever...  Je  ne  sais  plus  comment 
me  mettre. 

MAD.  POPEL.\RD. 

Dame  ! 

LESCALOPIER. 

Comment  est-ce  qu'il  dit,  c't autre...  Tra- 
vaillez... vous  ne  manquerez  de  rien. 

LE  QUÊTEUR ,  devant  Boivin. 

Pour  les  besoins  de  l'église  ,  s'il  vous  plaît! 

M.  BOIVIN,  à  Lecamvs. 

Avez-vous  de  la  monnaie?...  Je  ne  vous  pren- 
drai qu'un  sou.  (  Le  prêtre  se  retourne  et  adresse 
une  allocution  aux  mariés .  Plumet  le  regarde  d'un 
air  ébahi.  Virginie  tient  les  yeux  baissés.  Mme 
Cheval  essuie  de  nouvelles  larmes .  ) 

MAD.  CHEVAL. 

Verginie...  tu  ne  veux  rien,  ma  biche?.,  tu  te 
sens  bien? 

VIRGINIE,  d'un  air  mourant. 

Non,  m'man...  un  peu  mon  buse... 
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M.  BLU. 

Ah!  ma  foi,  il  a  bien  parlé...  il  leur  z'y  a 
bien  parlé. 

LESCALOPIER. 

C'est  vrai ,  faut  être  juste...  Il  leur  a  dit ,  là , 
ce  qu'y  fallait...  Mais,  du  reste  ,  vous  savez,  ça 
y  fait  comme  un  vésicatoire  sur  une  jambe  de 
bois...  s'y  a  à  se  taper  par  la  suite,  c'est  pas  ça 
qui  empêche...  au  contraire,  plutôt. 

LE  PRÊTRE. 

Pater  noster,  etc. 

M4D.  POPELARD  à  Olympe. 

Mais  vois  donc  si  ça  y  fait  rien  à  c'tc  Virgi- 
nie... Qu'y  n'y  a  rien  de  plus  sensible  que  ces 
moments-là  quand  une  jeunesse  a  de  la  connais- 
sance... Elle  est  sec  comme  un  amadou  c'te  pe- 
tite-là... Elle  fait  celle  qui  n'y  fait  pas  atten- 
tion... elle  est  au-dessus  de  ça...  Lisez  dans 
votre  livre ,  Liska  ;  n'imitez  pas  les  effrontées. 
{Elle  murmure.)  Et  pardonnez-nous  nos  offenses 
comme  nous  les  pardonnons...  C'est  pas  l'embar- 
ras, ce  qui  est  fait  est  fait...  Les  sermons  à  pré- 
sent, c'est  de  la  moutarde  après  dîner. . .  Ne  nous 
induisez  point  en  tentation,  mais  délivrez-nous 
du  mal 

UN  QUÊTEUR. 

Pour  les  frais  du  culte,  s'il  vous  plait! 

LESCALOPIER. 

Ils  reviennent  toutde  même.  Quels  lapins  .'s'ils 
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osaient  nous  tirer  la  chemise  du  dos ,  ah  !  ils  le 
feraient. 

LE  PÈRE  PICAULT. 

Monsieur,  j'ai  encore  donné  tout  à  l'heure. 

LE  QUÊTEUR. 

Pour  les  frais  du  culte,  s'il  vous  plaît  ! 

(Il  s'arrête  devant  M.  Boivin  qui  dépose  à  pleine  main  une  pe- 
tite monnaie  de  cuivre  dans  le  bassin.  ) 

LEGA.MUS  à  M.  Blû. 

Tiens,  il  paraît  que  ce  monsieur  a  de  la 
monnaie...  Je  ne  dis  pas  ça  pour,.,  une  baga- 
telle ;  mais  comme  il  m'avait  emprunté... 

MAD.  POPELAPxD,  à  Bouvier. 

Comment  l'appelez-vous  ce  grand  monsieur 
en  noir?...  le  gros  laid,  camard,  en  lunettes? 
BauviER. 

Chut!  c'est  le  chef  à  Plumet...  {Avccinlenlion.) 
C'est  notre  chef,  M.  Boivin. 

MAD.  POPELARD. 

Qu'il  soie  ce  qu'il  voudra,  c'est  toujours  un 
fier  cancre. 

BOUVIER,  avec  un  rire  strident. 

Trrrrrch  !  Je  ne  dis  pas  que  non  ;  je  suis 
trop  poli  pour  vous  contredire. 

MAD.  POPELARD, 

Il  croit  qu'on  ne  le  voit  pas  aux  quêtes;  mais 
je  l'observais,  moi...  comme  ça,  du  coin  de 
l'œil...  Je  remarque  tout  d'abord...  il  faisait 
celui  qui  n'a  pas  de  monnaie,  et  puis,  tout  à 
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riieure  ,  il  donne  comme  ça  en  se  cachant  une 
pièce  de  deux  liards...  ce  n'était  peut-être  qu'un 
centime.  Ah  !  fi  donc! 

BOUVIER,  avec  le  même  rire. 

TrrriTch  1  A  qui  le  dites-vous  1 

MAD.  POPELARD. 

Ah  !  c'est  le  chef  à  Plumet!..  Raison  de  plus  ; 
le  gouvernement  ne  les  paie  pas  pour  faire  des 
vilenies...  Us  ont  donc  fini  par  l'amener... 
M.  Boivin...  qu'ils  en  avaient  plein  la  bouche 
quand  ils  disaient  ça...  Je  leur  en  fais  mon 
compliment. 

LE  PRÊTRE. 

[le,  missa  est. 

LESGALOPIER. 

C'est  comme  qui  dirait  :  Allez  vous  faire... 
promener.  C'est-il  pas  la  fin  ,  je  crois?  Eh  ben! 
à  la  bonne  heure  !  en  voilà  un  qui  ne  s'amuse 
pas.  J'aime  bien  la  messe  ,  mais  si  ça  dure... 
psi!... 

M.  BLU. 

Celui-là...  il  n'y  a  pas  de  danger...  Quand  je 
Tai  vu,  j'ai  dit  ;  Bon!  ça  ne  tardera  pas...  Pour 
bien  dire,  dans  le  temps,  à  Saint- Victor,  le 
chapitre  pour  lors  qu'on  appelait,  il  y  avait  un 
vicaire...  C'était  bien  pire...  Il  ne  voyait  pas  le 
moment  d'en  finir  ;  ta,  ta,  ta,  etv'là  tout.  Vous 
n'étiez  pas  mouché  qu'il  était  parti.  Plus  per- 
sonne, mon  Dieu,  oui.  {Le  prêlre  se  retire.  Les  in- 
vités se  lèvent  et  se  mêlent.) 
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LECAMUS. 

Messieurs ,  le  bras  aux  daines.  (//  se  met  en 
marche,) 

MAD.  CHEVAL. 

Plumet,  Plumet,  écoutez  donc...  Tout  est-il 
arrangé  là-bas?... 

PLUMET. 

Mais  j'ai  parlé  à  Lecamus. 

MAD.  CHEVAL. 

Ah!  oui,  Lecamus!  je  m'en  moque...  Faut 
signer,  mon  garçon...  il  y  a  des  écritures.  {A 
Mad.  Popelard.)  Mande  pardon ,  j'ai  pas  pu  vous 
dire  bonjour. . .  dans  le  coup  de  feu  comme  ça. . . 

MAD,  POPELARD, 

Ce  sont  de  vilains  moments  à  passer...  ne 
vous  gênez  pas. 

LE  SUISSE. 

M.  le  marié,  vous  n'oublierez  pas  le  suisse  de 
la  paroisse  ? 

PLUMET. 

Ah  !  oui.  (//  lui  donne  de  l'argent.)  Où  est  mon 
chapeau? 

M.  BLU. 

Il  en  faut  là,  de  ces  pièces  rondes! 

PLUMET. 

Où  est  donc  mon  chapeau? 

MAD.  CHEVAL,  émue. 

Viens  donc,  ma  petite  Verfiinic.  Ta  mère  est 
hureuse...  c'est  pour  ton  bonheur..,  c'est  le 
mien  aussi...  voilà  tout  ce  que  je  désire. 
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le  bedeau. 
Madame  ,  vous  n'oublierez  pas  le  bedeau  de 
la  paroisse? 

MAD.  CHEVAL. 

Vous  en  êtes  aussi,  vous...  Cheval,  donne-s-y 
quelque  chose,  à  ce  monsieur. 

CHEVAL. 

Moi  !  j'ai  dit  que  je  m'en  mêlais  pas...  de  rien 
du  tout...  Parle  à  ton  monsieur  le  prétendu. 

MAD.  CHEVAL. 

Plumet,  Plumet...  Où  est-il  donc? 

LE  SACRISTAIN. 

M.  le  marié  n'oubliera  pas  le  sacristain? 

PLUMET, 

Ce  n'est  donc  pas  la  même  chose  ?...  J'ai 
donné... 

LE  SACRISTAIN. 

C'est  nous  qui  parons  l'autel  et  que  je  tiens 
les  registres. 

PLUMET. 

Bon,  voilà  mon  gant  déchiré. ..  où  diable  ai-je 
donc...  Voilà,  allez...  (Il  lui  donne  de  l'argent.) 

MAD.  CHEVAL. 

Plumet!  ous'  qu'il  se  fourre  donc?  Plumet, 
une  petite  pièce  pour  le  bedeau. 

PLUMET. 

Mais,  maman,  j'avais  dit  à  Lecamus... 

MAD.  CHEVAL. 

Est-ce  qu'il  pense  à  rien,  Lecamus?  c'est 
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comme   une  linotte  :.    donnez  donc,   que  cet 
homme  attend. 

LESCALOPIER. 

Allons,  le  marié,  la  main  à  madame...  Fais 
donc  attention. 

PLUMET. 

J'y  vais.  (lise  fouille  avec'' précipitatîon.) 

VIRGINIE. 

Et  les  fiacres,  maman,  sont-ils  à  la  porte  ? 

M  AD.  CHEVAL. 

Ah  !  à  propos,  les  fiacres...  pauvre  chatte, 
elle  pense  à  tout...  Plumet,  dites  donc,  Plumet, 
les  fiacres  sont-ils  à  la  porte? 

PLUMET. 

Tout  à  l'heure...  je  voudrais  savoir...  Ah! 
mon  chapeau...  yoi\h,\ous.  (Il paie  le  sacristain.) 
Diables  de  gens...  Madame,  acceptez  mon  bras... 
les  fiacres  !  c'est  Lecamus... 

MAD.  CHEVAL. 

Toujours  Lecamus!  il  ne  peut  pas  tout  faire, 
non  plus. 

UN  ENFANT  DE  CHOEUR. 

M'sieu,  les  enfants  de  chœur  de  la  paroisse  ? 

LESCALOPIER. 

Credié  ,  quand  ils  vous  tiennent,  ils  vous  se- 
couent, ici...  Donne  donc  la  main.  Plumet. 

PLUMET. 

Voilà  pour  les  enfants  de  chœur...  Attendez 
un  peu...  mademoiselle,  je  suis  à  vous...  je  ne 
sais  plus  où  j'ai  la  tète... 
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LECÂMUS,  à  Bouvier. 

Alloais,  tout  va  bien,  nous  pouvons  marcher. 

LE  PÈRE  PIC4ULT. 

Vous  montez  dans  les  fiacres,  sans  doute. . .  on 
ne  m'a  pas  offert...  si  on  ne  m'offre  pas.... 

LES  PAUVRES  DE  LA  PORTE, 

Mon  bon  monsieur,  la  charité,  s'il  vous  plaît, 
ayez  pitié  d'un  pauvre  infirme...  que  le  bon  Dieu 
vous  comble  de  ses  bienfaits...  Ma  bonne  dame 
charitable,  quelque  chose,  s'il  vous  plaît. 

PLUMET. 

Tenez ,  partagez-vous.  {Bouvier,  M.  Boivin  et 
d'autres  passent   sans  payer.) 

UNE  PAUVRESSE. 

Oh!  monsieur  le  marié,  je  prierai  Dieu  pour 
votre  belle  dame. 

PLUMET. 

Je  ne  puis  pas  donner  à  tout  le  monde. 

LA  PAUVRESSE. 

Que  VOUS  serez  heureux  en  ménage  !  une 
bonne  santé  ;  tout  ce  que  vous  pouvez  désirer,  et 
les  bénédictions  dans  vot^e  ménage. 

PLUMET. 

Dame!  je  n'ai  plus  de  monnaie. 

LA.  PAUVRESSE. 

Ahben,  dis  donc,  elle  est  jolie  la  noce...  ça 
se  met  des  chapeaux  de  fleur  d'orange...  prends 
garde  à  l'innocence  de  madame,  qu'elle  court 
qu'elle  n'en  peut  plus...  Connu  ! 
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BOUVIER. 

Ne  faites  pas  attention,  ces  gens  sont  §i  mal 
embouchés  I 

LES  PAUVRESSES. 

II  se  retourne...  fas  beauté  rattourner,  le 
marié  des  échalas...  forcé  de  la  gober...  forcé 
de  porter  Tpaquet. . .  forcé. . . 

MAD.  POPELARD,  sur  la  porte. 

11  n'y  a  que  deux  fiacres. . . 

MAD.  CHEVAL. 

Plumet!  Plumet!  il  n'y  a  donc  que  deux 
fiacres?...  combien  qu'on  tient  là-dedans? 

LESCALOPIER . 

On  va  six,  que  je  crois. 

MAD.  CHEVAL. 

Ah  ben  !  tant  pire,  nous  ne  sommes  pas  si 
gros,  nous  nous  mettrons  sept. 

LE  COCHER. 

C'est  à  savoir. 

MAD.  CHEVAL. 

Laissez  donc,  je  prendrai  le  petit  sur  mes 
genoux. 

MAD.  POPELARD,  à  ses  filles. 

Plus  souvent  que  je  monte  là-dedans  !  j'en 
paierai  plutôt  un  de  ma  poche.  C'est  pas  pour 
dire,  mais  tout  ça  est  fait  bien  petitement. 

MAD.  CHEWhL,  dans  sa  voiture.  -, 

Enfin ,  v'ià  qu'est  ben  fini ,  bon  débarras  ; 
c'est  pas  malheureux.  {Elle  aperçoit  Plumet  à  ses 
côtés.)  Je  dis  ça  pour  vous...   c'est  tout  votre 
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bonheur. ..  qu'est-ce  que  je  demande. ..Ab!  ben, 
tant  pire,  faut  que  je  le  tuteye...  je  vas  vous 
tuteyer  à  c'tle  heure,  tant  pire.  Qu'est-ce  que  je 
demande,  moi  ?  Jetez  donc  un  sou  pour  le  marche- 
pied... Va  demander  là-bas  à  M.  Lecamus,  mon 
garçon...  vous  voir  hureux...  Allons,  fouette 
cocher  ! 


II. 
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LE  FËSTIL 


(  Un  salon  de  restaurant.  Entrée  de  la  noce.  ) 
M  AD.  CHEVAL. 

Pour  lors,  nous  y  v'ià  ..  Faul  que  je  m'as- 
seye... j'ai  déjàj  les  jambes  qui  me  rentrent  dans 
Testomac...  ça  ne  paraît  pas,  on  va,  on  vient... 
Ah!  garçon!  dites  donc,   mon  garçon,  vous 

3. 
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viendrez  me  parler  tout  à  Tlieure,  pas  vrai.., 
tout  est  prêt?...  C'est  moi  qu'arrange  tout, 
d'abord...  je  vous  donnerai  un  petit  coup  de 
main...  Plumet!  Plumet!  où  csî-i!  passé  en- 
pore  ?... 

BOUVIER. 

Madame,  il  e^t  en  bas,  en  train  de  solder  le» 
liacres...  Il  se  présentait  quelques  petites  diffi- 
cultés... c'est  toujours  comme  ça  avec  ces  gens- 
îà...  La  police... 

MAD.  CHEVAL. 

Il  n'en  fîjiit  jamais  non  plus  celui-là...  Mande 
bien  pardon,  c'est  ce  pauvre  Plumet  que  je  dis... 
Tiens,  mame  Alphonse!...  que  c'est  gentil  de 
Totre  part!..  Verginie  va  t'étre  contente. 

MAD.  POPELARD,  à  3a  fille. 

Ah  !  ma  chère,  je  n'en  suis  {)lus,  ils  ont  invite 
)pur  madame  Alphonse;  c'est  trop  fort  de  café. 
On  sait  ce  que  c'est  que  madame  Alphonse.  Je 
ne  me  trouverai  jamais  avec  une  femme  de  ce 
genre-là. 

OLYMPE. 

Ah  1  ben  ,  m'man  ,  n'allez  pas  chercher  des 
raisons. 

MAD.  POPELARD. 

Laisse-moi  un  peu  tranquille...  Dites  donc, 
madame  Cheval,  écoutez,  un  petit  mot...  ne 
prenez  pas  mal  la  chose,  entre  nous...  c'est  par 
rapport  à  mes  filles...  toutes  ces  dames  à  nom 
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de  baptême,  ça  n'est  pas  bien  catholique. . .  Vous 
avez  invité  c'tte  madame  Alphonse. 

MAD.  CHEVAL. 

Dame!  que  voulez-vous,  c'est  notre  voisine... 
elle  a  eu  des  complaisances  pour  Verginie  ,  le 
petit  et  tout...  d'après  ça,  je  n'ai  jamais  rien  vu, 
et  faut  que  je  voie,  moi...  D'après  ça,  c'est  une 
femme  tranquille...  et  qui  se  met  proprement. 

MAD,  POPELARD. 

Je  ne  dis  pas,  je  ne  dis  pas  qu'elle  n'est  pas 
bien  mise...  elle  l'est  peut-être  mieux...  pour 
ce  que  ça  y  coûte. 

MAD,    CHEVAL. 

D'après  ça,  vous  savez,  mame  Popelard,  si  on 
croyait  toutes  les  mauvaises  langues...  chacun 
sait  ce  qu'il  doit  .,  D'après  ça,  ceux  qui  ne  sont 
pas  contents... 

OLYMPE  ,  bas. 

Ne  te  monte  donc  pas,  m'man...  c'est  inutile 
de  se  fâcher. 

MAD.  POPELARD. 

Laisse-moi...  que  je  prends  mou  sac  et  mes 
quilles;  je  leur  y  laisse  là  leur  dîner. 

ELISKA. 

Ah  1  ben  non,  à  présent. 

VIRGINIE. 

Qu'est-ce  qu  il  y  a  donc  ,  m'man,  que  t'es 
toute  rouge? 

MAD.  CHEVAL. 

N'm'on  parle  pas...  c'est  la  Popelard  qui  fait 
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la  bégueule...  rapporta  manie  Alphonse. ..que 
s'il  fallait  aller  chercher  surun  chacun.  Pardine, 
ses  filles...  voilà-t-il  pas?.,  prenez-y  donc  gardai 
Chipie,  va  I 

VIRGINIE. 

Je  ne  suis  pas  tranquille  non  plus,  moi...  Tu 
ne  Tas  pas  vu  en  bas? 

MAD.  CHEVAL. 

Qui  ça? 

VIRGINIE. 

Victor. 

MAD.   CHEVAL. 

Ah  !  ouit,  pas  plus  que  dessus  la  main.  Ne  te 
chiffonne  donc  pas  la  tête  de  ça  5  ça  me  regarde. 
Veux-tu  prendre  quelque  chose?  un  petit  verre 
d'absinthe  pour  t'ouvrir  restomac?(  Tout  haut.) 
Si,  un  petit  verre  d'absinthe! 

LESCALOPIER. 

C'est  encore  bien  dit,  ça  ;  ça  facilite.  Garçon, 
de  l'absinthe, 

MAD.  CHEVAL  ,  entre  ses  dents. 

Il  y  faut  toujours  quelque  chose  d'extraordi- 
naire à  celui-là  :  il  ont  peur  de  ne  pas  crever 
d'indigestion, 

BOUVIER,  à  Lescalopier. 

Je  VOUS  tiendrai  volontiers  compagnie^  ça  pré- 
pare les  voies. 

MAD.  CHEVAL. 

Bon,  v'Ià  l'autre;  si  ça  va  comme  ^^...{Haut.) 
Allons,   messieurs,  mesdames,  à  table...  Ah? 
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écoutez,  garçon  ;  écoute  un  peu  que  je  te  parle, 
mon  garçon....  La  grosse  pièce  d'abord  ,  pas 
vrai.  Que  ça  gonfle  un  peu...  puis  la  dinde,  le 
jambonneau  à  la  fin,  tu  entends;  ou  n'y  tou- 
chera pas...  et  puis  les  plats  de  reste  là-bas,  c'est 
convenu...  Je  te  donnerai  quelque  chose  ,  mon 
garçon,  {/fauf.)  A  table,  messieurs,  la  soupe  se 
refroidit...  Vous  ici,  mesdames;  mame  Al- 
phonse à  côté  de  monsieur;  les  dames  entre 
les  niessieurs...  Toi,  M.  Cheval,  là-bas...  le  petit 
à  côté  de  moi...  Va,  petit.  M,  Lescalopier  aura 
bien  soin  de  toi.  Ne  le  faites  pas  boire  :  il  est 
d'un  délicat!..  Les  mariés  en  face...  A  table! 

LESCALOPIER. 

En  parlant  du  marié,  en  parlant  du  loup, 
comme  ditc't  autre,  on  n'en  voit  pas... 

LECAMUS. 

Ah  ben,  dites  donc,  vous,  pas  encore...  Au 
fait,  où  est-il  passé? C'est  juste,  il  paie  les  fiacres. 
Pauvre  garçon,  je  lui  avais  dit....  Attendons-le 
pour  la  soupe. 

MAD.  CHEVAL. 

Par  exemple!  la  soupe,  lui?  vous  ne  le  con- 
naissez pas,  ça  y  est  bien  égal...  il  ne  voudrait 
pas  faire  attendre  la  société...  Commençons,  ça 
le  fera  venir. 

BOUVIER. 

Puisque  vous  le  voulez  absolument. 

(On  s'assied,  çt  l'on  mange  la  soups.) 
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MAD.    CHEVAL. 

Dame  !  faut  bien  que  le  marié  se  sacrifie  ur 
peu  un  jour  comme  aujourd'hui  ;  et,  comme  on 
dit,  je  te  servirai  le  jour  de  les  noces...  Il  n'en 
mangerait  plutôt  jamais  que  de  nous  déranger... 
de  la  soupe.  (  Silence.) 

LECAMUS ,  faisant  claquer  sa  langue  après  la  dernière  cuil- 
lerée. 

Plopî...  ça  commencée  bien  faire...  j'avais 
besoin  de  ça...  depuis  ce  matin. 

LESCALOPIEB. 

C'est  encore  une  bonne  pièce  d'estomac...  bu- 
vons un  p'tit  coup  là-dessus...  Vous  en  offri- 
rai-je  ? 

M.  BLU. 

Vous  savez  ce  qu'on  dit...  on  dit  que  ça  re- 
lire un  écu  de  la  poche  du  médecin...  et  moi,  je 
dis  à  ça  ;  écoutez  que  je  vous  dise;  je  dis  à  ça 
{suffoqué  par  le  rire),  il  vaut  mieux  payer  le 
boulanger  que  le  médecin. 

LESCALOPIER. 

Ma  foi,  je  conviens  que  je  suis  assez  de  cet 
avis-là. 

MAD.  CHEVAL. 

Au  fait,  voilà  un  potage  qui  n'est  pas  trop 
mauvais  pour  un  restaurant,  pas  vrai?...  Ma  foi, 
je  vous  aurais  bien  traités  à  la  maison,  mais  je 
suis  bien  revenue  là-dessus.  D'abord,  c'est  des 
arias,  dame!  Mais  c'est  pas  tant  ça...  En  com- 
mençant, ça  va  bien...  nous  v'ià  tous  bien  Iran- 
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quilles,  pas  vrai;  mais  quand  ça  vient  sur  la  fin, 
on  est  en  train  ;  tout  part  ;  on  ne  se  gène  plus... 
qu'on  en  a  après  ça  pour  trois  jours  à  nettoyer 
tout  partout...  Une  fois,  comme  ça,  M.  Cheval 
m'a  amené  trois  de  ces  messieurs...  que  j'ai  bien 
juré...  Ça  faisait  horreur,  quoi...  quVaut  mieux 
n'en  pas  parler. 

M.    BOIVIN. 

Madame  me  permettra-t-elle  de  lui  offrir  à 
boire? 

MAD,   ALPHONSE. 

Très  peu,  monsieur. 

MAD.   POPELARD,  à   Olympe. 

Vois  donc  un  peu  ce  verre...  et  sans  eau...  une 
femme  ,  fi  donc  !  (  Entre  Plumet,  en  désordre. 
Exclamation  générale.) 

LECAMUS. 

Ah  !  le  voilà  enfin  !  Où  s'était-il  donc  fourré? 
{  Avec  malice.  )  J'allais  prendre  sa  place. 

MAD.    CHEVAL. 

Nous  vous  attendons,  comme  vous  voyez. 

PLUMET. 

Oui,  vous  êtes  gentils...  vous  me  laissez  là  tout 
seul.,  ils  ne  voulaient  pas  me  lâcher...  ils  m'ont 
même  bousculé... 

LECAMUS. 

Ma  foi,  mon  cher,  que  voulez-vous  ?  Je  don- 
nais le  bras  à  une  dame...  Madame  est  mon 
excuse. 


42 


LES    NOCES 


PLUMET,   murmurant. 

Elle  est  gentille...  l'excusel 

MAD.   CHEVAL. 

Bah!  ce  n'est  rien  que  tout  ça;  il  va  s'asseoir 
maintenant,  et  manger  tranquillement. 

PLUMET,  murmurant. 

Ça  n'est  rien...  quand  on  n'y  est  pas. 

LESCALOPIER. 

Veux-tu  de  la  soupe?  tiens-tu  à  la  soupe? 

PLUMET. 

Oh  1  oui...  j'ai  mon  estomac sans  soupe 

je  ne  dîne  pas...  c'est  l'essentiel. 

LESCALOPIER. 

Garçon  ,   apportez  la   soupière ,  la  soupe  à 
monsieur. 

LE    GARÇON. 

11  n'y  en  a  plus,  de  soupe.  Si  vous  voulez  du 
bouilli. 

PLUMET. 

Non,  tenez,   quand   je  n'ai  pas  de  soupe... 
c'est  fini. 

LECAMUS. 

Je  crois  que  c'est  le  moment  de  boire  à  la 
santé  du  marié. 

BOUVIER. 

Ou  plutôt  de  la  mariée...  mais  qui  dit  l'un  dit 
l'autre. 

MAD.  POPELARD  ,  à  ses  filles. 

Bon,  v'ià  les  mots  à  double  entente  sur  le  ta- 
pis; je  ne  puis  pas  souffrir  ça.  Vous  me  ferez  le 
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plaisir  de  ne  rien  comprendre.  {On se  lève.  Les- 
calopier  remplit  jusqu'au  bord  le  verre  du  petit 
Francis.) 

LESCALOPIER. 

Avale  -  moi  ça,  comme  un  homme..,  à  la 
santé  du  marié  I  parce  que. ..  (  Le  rire  lui  coupe 
là  parole.) 

OLYMPE,  avec  affectation. 

Vois  donc,  m'mam  ,  ce  petit...  qui  va  boire 
tout  ça. 

MAD,   POPELARD. 

IN 'm'en  parle  pas...  que  je  ne  sais  pas  com- 
ment ils  le  mènent  partout...  C'est  pas  ici  sa 
place  à  c't  innocent... 

OLYMPE. 

C'est  vrai ,  ça...  on  ne  peut  pas  savoir... 

MAD.  POPELARD. 

Taisez-vous,  mamzelle,  Virginie  est  votre  ca- 
marade. 

LECAMUS, 

A  la  vôtre,  madame. 

LESCALOPIER. 

Je  dis ,  à  la  santé  du  marié...  parce  que  lui 
en  faut. . .  du  courage  [rire  général)  ;  c'est  le  prin- 
cipal. 

MAD.    POPELARD. 

Allons,  doucement;  c'est  trop  fort  aussi. 

MAD.  CHEVAL. 

Bah!  c'est  pas  tous  les  jours  fête...  faut  ben 
toujours  en  venir  là ,  pas  vrai? 
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MAD,  POPELARU. 

Bien  sur  que  Virginie  ne  risque  plus  rien, 
puisque  enfin...  [On  rit.) 

AlAD.  POPELARD,   encouragée. 

Je  ne  dis  pas  qu'on  en  est  toujours  fâchée. 
(  Redoublement  de  belle  humeur.  ) 

MAD.  CHEVAL. 

S'il  est,  Dieu  1  possible!  M.  Lescalopier,  ne 
donnez  pas  de  vin  comme  ça  à  cH  enfant...  Jette 
un  peu,  mon  minet,  ça  te  fera  md\  [l'enfant 
pousse  des  cris  perçants);  tu  seras  malade,  lu 
verras ,  ça  sera  bien  fait. 

LECAMUS. 

Silence  !  M.  Bouvier  va  parler.  Laissez  par- 
ler M.  Bouvier...  Un  peu  de  silence,  messieurs. 
{Silence profond.  M.  Bouvier  se  lève  ,  le  verre  à  la 
main  ,  et  promène  un  regard  attendri  sur  les  con- 
vives. ) 

BOUVIER. 

Messieurs...  et  mesdames...  ou  |)lutôt,  mes- 
dames... s'il  est  permis...  ou  plutôt,  cest  en  ce 
jour...  on  choisit  ce  jour...  les  vrais  amis  choi- 
sissent ce  jour...  Je  choisis  donc  ce  moment... 
moment  touchant...  momentsidoux...  et  tous  les 
cœurs  sont  comme  moi...  et  Texpression  man- 
que... pour  vous  congratuler  dignement. ..  (Les 
convives  baissent  les  yeux ,  frappés  de  stupeur  ;  des 
regards  s'échangent  à  la  dérobée.  ) 
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LESCALOPIER  ,  à  demi-voix,  en  prenant  son  verre. 

Enfin...  c'est  égal ,  il  est  gros  celui-là. 

MAD.  CHEVAL. 

Eh  ben,  à  présent ,  si  l'on  enlevait  tous  ces 
plats-là? Qu'est-ce  que  vous  en  dites?  {M.  Bou- 
vier se  rassied.  ) 

M.  BLU. 

Je  dis,  écoutez  un  peu  ;  je  dis  comme  et  au- 
tre, notre  ancien  inspecteur  des  halles  :  les  sa- 
vants font  des  planètes,  et  nous...  et  nous..,  nous 
faisons  des  plats  nets. 

MAD.  POPELARD. 

Je  n'aurais  jamais  cru  ça  de  M.  Bouvier... ça 
se  voit  dans  son  œil...  quel  œill 

MAD.    CHEVAL. 

Ah  ça  ,  garçon ,  à  nous  deux  (  elle  se  lève) ,  que 
je  vous  parle.  [Elle  lui  parle  à  l'oreille.)  La  iVmde 
ici ,  et  le  jambonneau  {elle  lui  par  le  encore  à  l'o- 
reille),  vous  le  rtniporlerez  là-bas.  [Elle  se  ras- 
sied. )  Au  nom  de  Dieu  ,  M.  Lescalopier,  faites 
donc  attention  à  c't  enfant ,  que  vous  lui  versez  à 
boire.,.  Bois  pas,  mon  \)éih  {l'enfant  résiste), 
que  tu  seras  malade  ,  que  lu  en  crèveras,  que  je 
le  voudrais. 

LESCALOPIER. 

Biih  î  il  boit  comme  un  canonnier. 

MAD.  CHEVAL. 

Il  boit,  je  sais  bien...  ce  n'est  pas  ça  que  je 
crains. 
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LECAMUS. 

Hé,  le  marié!...  il  ne  dit  rien  dans  son  coin... 
Faut  pas  dormir. 

MAD.  CHEVAL. 

C'est  vrai,  Plumet,  pour  un  jour  de  noce, 
vous  n'êtes  pas. . .  Ah  ben ,  tant  pire ,  faut  que  je 
vous  tuteye...  J'vas  le  tiiteyer...  C'est  drôle  ça  , 
depuis  ce  matin,  je  médis  :faut  que  je  le  tuteye... 
Dame,  maintenant,  j'en  ai  le  droit,  à  mon  âge... 
La  langue  me  fourche  toujours...  c'est  l'habi- 
tude... on  ne  tuteye  que  les  gens  qu'on  est  atta- 
ché... voilà  pourquoi.  C'est  plus  fort  que.  moi; 
mais  j'vas  ietuteyer,  bah,  tant  pire...  Plumet, 
tu  n'es  pas  en  train  ,  mon  garçon  ;  tu  n'es  pas  en 
train . . .  Tant  pire  ,  je  le  tuteye. 

PLUMET,  souriant. 

Mais  si ,  maman  ,  je  suis  très  gai. .J'écoute. 

MAD.  CHEVAL. 

Mais  non  ,  mon  garçon  ,  vous  êtes  là  comme 
un  conspirateur  ,  que  vous  ne  dites  rien. 

PLUMET. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  dise? 

MAD.  CHEVAL. 

On  est  aimable,  on  est  gentil ,  on  plaisante 
avec  la  société. 

LESCALOPIER. 

Avec  ça  qu'il  n'a  rien  mangé...  Faut  prendre 
des  forces ,  mon  garçon. 
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M.  BLU. 

Ahl  oui...  écoutez  un  peu  ,  des  forces...  Au- 
jourd'hui... il  en  a  besoin...  des  forces. 

MAD.    CHEVAL. 

Il  n'a  rien  mangé,  c'est  vrai.. .  Pourquoi  donc 
que  vous  ne  mangez  pas? 

PLUMET. 

Je  ne  sais  pas,  j'ai  l'estomac. . .  serré. . .  Je  vou- 
lais un  peu  de  soupe. 

MAD.    CHEVAL. 

C'est   des  bêtises...   il  n'y   a  pas  que  de  la 
soupe...  Faut  manger  ,  avant  tout. 

PLUMET. 

Ah  ben ,  tenez,  v'ià  mon  affaire...  Il  y  a  un 
petit  jambonneau...  J'adore  ça. 

MAD.  CHEVAL. 

Non,  Plumet,  non,  pas  le  jambonneau...  (c?/e 
lui  fait  des  signes)  ça  ne  vous  vaut  rien. 

LESGALOPIER. 

Au  contraire!  laissez  donc ,  c'est  épicé. 

PLUMET. 

Mais,  maman,  pourquoi?... 

MAD.  CHEVAL. 

Plumet,  Plumet,  ne  l'écoutez  pas,  ne  touchez 
pas  à  ça.  {Elle  lui  lance  un  coup  d^œil  furieux.) 

PLUMET. 

Comme  vous  voudrez...  il  n'y   avait  que  ça 
que... 

BOUVIER. 

Apropos  de  jambonneau,  moi  qui  ne  suis  pas 


48  LES    NOCES 

dans  les  conditions  stomachiques  de  Plumet , 
vous  me  permettrez...  Voulez- vous  me  faire  l'a- 
mitié de  me  passer  le  plat  ? 

MAD.  CHEVAL  ,  bas  en  lâchant  le  plat. 

Oh  !  vilain  goinfre,  celui-là,  avec  tout  son  es- 
prit! 

BOUVIER. 

Je  vous  rends  mille  grâces. 

LESCALOPIER. 

Par  la  même  commodité,  vous  me  le  repas- 
serez. 

M.  BOIVIN. 

Du  jambonneau  !  je  vous  demanderai  de  me 
le  passer. 

MAD.  CHEVAL  ,  bas. 

Celui-là  aussi.,  jene  me  serais  pas  attendue  à 
ça  de  sa  part...  Quelle  tranche!...  si  c'est  hon- 
nête...  et  à  sa  voisine,  qu'elle  n'y  pensait  pas... 
Si  l'on  peut  décharner  comme  ça  un  jambon- 
neau!... Un  homme  distingué.,,  fi  donc!...  je 
ne  sais  pas  où  ce  qu'i  met  tout  ce  qu'i  mange. 
Décidément,  c'est  un  pas  grand'chose. 

LE  PETIT  FRANCIS. 

Oui,  bonne  m'man. 

MAD.  CHEVAL 

Soyez  gentil,  vous...  Oui,  vous  êtes  gentil. 

VIRGINIE. 

Mais,  vois  donc,  m'man,  quel  grand  verre 
tout  plein,  le  petit. 
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MAD.  CHEVAL. 

J'y  ai  dit  plus  de  vingt  fois...  M.  Lescalopier, 
je  vous  en  prie,  faites  donc  attention...  Veux-tu 
jeterjça,  que  tu  va  t'étre  dans  un  état...  que  c'est 
moi  qui  en  ai  après  ça  l'agrément. 

MAD.    LESCALOPIER. 

Ce  n'est  rien  que  ça...  Y  donnez-vous  de  la 
moutarde  blanche?  Faut-y  donner  de  la  mou- 
tarde blanche,  il  n'y  a  que  ça  de  bon  pour  les 
vers. 

MAD.  CHEVAL. 

C'est  pas  tant  les  vers...  il  n'en  a  pas. 

MAD.    LESCALOPIER. 

Oh  !  il  n'y  a  rien  de  meilleur  pour  les  en- 
fants... vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

LECAMUS. 

Ah  çà ,  est-ce  que  ça  finit  comme  ça  en  eau 
de  boudin  ?  Allons,  la  petite  chanson  pour  nous 
mettre  en  train.  {Approbation.) 

LESCALOPIER. 

C'est  ça,  sacrrr...  chacun  la  sienne,  et  vive  la 
joie  ! 

BOUVIER. 

En  pareille  circonstance  ,  je  m'amuse  parfois 
à  composer. . . 

LESCALOPIER, 

Du  tout,  les  dames  d'abord...  avant  tout,  les 

dames...  en  chevaliers  français.   —  Comment 

appelez  vous  là-bas  cette  petite...  fort  bien  ,  du 

reste?  (Pks  haut.)  Madame,  en  votre  qualité 

II.  4 
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de...  dame  ,  si  vous  voulez  nous  faire  le  plaisir 
de  nous  régaler... 

MÂD.  ALPHONSE. 

Je  ne  cliante  jamais,  monsieur. 

LESC\LOPIER. 

Ta,  ta,  ta,  on  connaît  ça.  Vous  chantez  comme 
un  rossignol,  ça  se  voit  à  votre  jolie  bouche. 

MAD.  ALPHONSE 

C'est  ce  qui  vous  trompe  -,  d'ailleurs,  je  ne  me 
rappelle  rien  en  ce  moment-ci. 

LECAMUS. 

Ça  viendra  tout  à  l'heure.  Vous  chanterez  plus 
tard.  A  un  autre! 

BOUVIER. 

Il  m' arrive  quelquefois  dïmproviser... 

LESCALOPIER. 

C'est  drôle,  j'en  savais  tant...  j'avais  une  mé- 
moire étant  jeune  ! . . .  et  puis,  sans  me  flatter,  je 
chantais...  ce  qu'on  peut  dire...  je  chantais... 
j'avais  du  goût,  et  c'est  tout,  je  chantais...  Nous 
avions  même  un  major  de  musique ,  dans  le 
temps,  qui  voulait  me  faire  apprendre  le  trom- 
bonne...  de  force. 

LECAMUS. 

Ah  ben,  voyons,  vous  l'avouez,  une  petite 
chanson... 

MAD.   LESCALOPIER  ,  bas. 

Lescalopier,  sois  raisonnable,  lu  entends? Fais- 
moi  ce  plaisir-là. 
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lescalopier. 
Ah  !  dame,  j'aurai  bien  de  la  peine  à  me  rap- 
peler... ça  se  perd...  avec  la  jeunesse. 

LECAMUS. 

Ah  !  ben  si ,  vous  en  retrouverez  bien  une 
petite... 

M  AD.  LESCALOPIEPi,  bas. 

Lescalopier,  ne  chante  pas  ;  voyons,  ne  chante 
pas. 

PLUSIEURS  VOIX. 

Allons ,  M-  Lescalopier,  un  peu  de  courage , 
un  tout  petit  air. 

LESCALOPIER. 

Je  cherche...  il  y  en  avait  tant  dans  ce  temps- 
là!  {A  sa  femme.)  Tu  m'ennuies  à  la  fin  des  fins. 

MAD.  LESCALOPIER,  bas. 

Tev'là  dans  tes  bêtises...  Voyons,  ne  chante 
pas.  Que  c'est  ridicule...  que  tu  es  désagréable! 

LESCALOPIER. 

Je  ne  sais  pas  si  je...  il  y  a  si  longtemps... 
Mais,  vous  voyez,  v'ih  ma  femme  qui  ne  veut  pas. 

MAD.  LESCALOPIER. 

Moi  !  par  exemple,  je  te  laisse  bien  libre. 

LESCALOPIER. 

Oui,  croyez-y  ;  elle  est  là  qui  me  fourre  des 
coups  de  pieds  tant  qu^elle  peut  par-dessous  la 
table. 

MAD.  LESCALOPIER  ,  bas. 

Oh  !  l'animal  !  oh  !  Tinsupporlable  !  houh  ! 
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BOUVIER. 

Si  je  ne  craignais  d'abuser  des  moments 
de  la... 

MAD.  CHEVAL. 

Ah  !  voyons,  M.  Lescalopier ,  faut  qu'il 
chante...  Laissez-le  aller,  madame  Lescalo- 
pier...  pardine,  nous  sommes  en  train... 

LESCALOPIER. 

Il  y  avait  un  air...  je  ne  sais  pas  si...  Au  pe- 
tit bonheur  !  (//  chante  en  se  tournant  tour  à  tour 
vers  madame  Cheval  et  vers  madame  Lescalopier, 
qui  baisse  les  yeux,  fort  rouge  et  mal  à  son  aise.) 

Ma  Zétulbé,  viens  régner  sur  mon  âme  ; 
Viens  partager,  embellir  mon  destin  ; 
Si  tes  beaux  yeux... 

(Il  finit  en  parlant.) 

Si  tes  beaux  yeux...  et  puis...  prrrt,  impos- 
sible de  rattraper  le  reste...  Mais  c'était  très  jo- 
li... chanté  par  Folleville,  dans  le  temps...  à 
Cahors.. .  Nous  étions  alors  à  Cahors...  il  passa 
une  troupe...  fallait  voir  ! 

MAD.  CHEVAL. 

Eh  I  mais  c'est  très  gentil  comme  ça  ;  com- 
ment donc,  c'est  très  aimable. 

BOUVIER,  dominant  les   voix. 

C'est  joli ,  certainement...  l'air  du  moins... 
les  paroles...  Je  me  permettrai,  à  ce  sujet,  de 
communiquer,  si  l'on  en  témoigne  le  désir,  un 
petit  essai  de  circonstance..... 


d'eustache  plumet.  55 

LECAMUS. 

Mais  ,  certainement.  Silence  ,  messieurs  ; 
M.  Bouvier  va  chanter. 

BOUVIER. 

Non,  messieurs...  et  mesdames,  ce  n'est  point 
comme  chanteur...  je  n'ai  point  cet  avantage... 
mais  je  m'amuse  quelquefois  dans  les  réu- 
nions... je  rime  assez  facilement...  petit  talent... 
J'ai  ça  pour  moi...  j'improvise,  pour  ainsi  dire... 
C'est  une  petite...  ébauche,  pour  ainsi  dire...  de 
circonstance...  je  fais  ça  à  l'instant...  de  tête , 
comme  ça...  Si  vous  voulez  me  prêter  un  moment 
d'attention... 

MAD.  POPELARD. 

Ça  va  être  encore  quelque  horreur...  D'abord, 
vous  vous  en  irez,  mesdemoiselles. 

BOUVIE  R ,  toussant  et  se  reprenant. 

Pour  ceci,  je  dois  vous  prévenir...  c'est  le  con- 
traire, ne  faites  pas  attention  à  l'air.  C'est  dans 
les  paroles  qu'est  le  mérite...  si  toutefois  il  y 
en  a.  {//  chante.) 

En  ce  beau  jour  l'Hymen  m'inspire; 
Mais  n'allons  pas  nous  fourvoyer. 
Toi,  que  j'invoque  en  mon  délire, 
Apollon,  viens  me  soulager.  (Bis.) 

(Avec  émotion.) 

Apollon,  viens  me  soulager. ... 
Ma  foi^  chantons  sans  antiphrase  : 
Pour  chanter  des  attraits  divins . 
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Si  tout  cheval  est  un  Pégase,       i    _ . 
Virginie,  vous  serez  le  mien.       ) 

{Une  larme  mouille  sa  paupière  au  refrain  qu'il  rcpèlc  avec 
force.  Il  reprend  enparlant.) 

Cheval...  Virginie  Cheval... 

LECAMUS. 

C'est  un  jeu  de  mots...  je  connais  ça...  c'est 
très  bien. 

MAU.  CHEVAL,  à  voix  basse. 

Ça  n'empêche  pas  qu'il  pouvait  en  trouver  un 
autre  de  mot...  il  me  semble. 

LESCALOPIER. 

Oui,  il  pouvait  dire  autre  chose  ;  car,  enfin, 
un  cheval,  entre  nous,  je  ne  vois  pas  trop...  Elle 
s'appelle  comme  ça,  bon  ;  mais  encore...  sans 
compter  que  c'est  comme  on  veut  bien  le 
prendre. 

MAD.  CHEVAL. 

Ne  m'en  parlez  pas...  qu'on  a  bien  raison... 
que  les  gens  d'esprit  sont  bêtes!...  Il  mange  tant! 

MAD.  POPELAPiD,  à  part  elle,  en  réfléchissant. 

C'est  en  mots  couverts  ;  il  parle  à  mots  cou- 
verts, mais  on  voit  bien  encore  là-dessous... 

LE  PETIT  FRANCIS  fredonnant. 

Tili  li,  ta  la  la,  ti  li  li. 

MAD.  CHEVAL, 

Tiens,  v'ià  c't'autre...  Ah  !  bah  !  il  est  encore 
cocasse...  C'est  pas  moi  qui  y  ai  dit...  il  chante 
comme  ça  de  sa  tête...  personne  n'y  a  montré... 
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Vous  n'êtes  donc  content, 'oh!  bijou  de  sa  grand' 
maman  !  {Elle  l'embrasse.) 

LESCALOPIER. 

C'est  bon,  il  va  nous  chanter  aussi,  l'petit. 

MAD.  CHEVAL. 

Allons,  chante ,  minet...  la  petite  chanson  à 
Verginie...  Je  sens  au  trouble  de  mon  âme...  Va... 
Je  sens  au... 

LE  PETIT  FRANCIS. 

Je  u'veux  plus,  j'veux  me  déshabiller... 
tout   nu 

MAD.  CHEVAL. 

Tai...  taisez-vous,  petit  vilain.  Faut  pas  :  vois 
donc  si  on  se  déshabille,  les  grandes  personnes  ; 
faut  faire  comme  les  personnes  raisonnables... 
Que  t'es  rouge,  qu'tu  sues,  pauvr'petit  !  {Aux 
convives.)  J'vas  vous  dire,  il  a  bu,  ce  petit,  il  est 
un  peu  dans  les...  bringuesindes  ;  les  yeux  y 
sortent  de  la  tête...  Voyons  donc...  Je  crois  ben, 
il  est  serré,  il  étouffe,  c't'agneau.  Attends,  ma 
biche  ,  j'te  vas  lâcher...  Voyez-vous  ça...  qu'il 
voulait  se  déshabiller...  Oh  !  il  sait  bien  deman- 
der ce  qu'il  y  faut,  tout,  quoi...  Là...  ça  fait  bien, 
est-ce  pas  ?  Ecoute  un  peu  ici  que  je  te  parle  à 
présent...  C'est  toi  qui  vas  attraper  la  jarretière 
de  la  mariée...  tu  sais... 

LE  PETIT  FRANCIS. 

Oui,  i'vas  l'attraper. 
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MAD.  CHEVAL. 

Eh  ben  !  v'ià  le  moment...  qu'on  ne  l'voie 
pas...  tu  y  feras  peur...  par-dessous  la  table... 
glisse-toi ,  qu'on  ne  regarde  pas.  {L'enfant  dis- 
paraît sous  la  table.) 

LECAMUS. 

Madame  ,  mame  Alphonse,  vous  n'avez  plus 
d'excuse...  Cette  petite  chanson...  vous  nous  la 
devez... Qu'est-ce  quVest  donc  qui  me  gratte 
là-dessous? 

{Il  change  ses  pieds  déplace.  Madame  Cheval  rit  très  fort.) 
MAD.  ALPHONSE. 

Je  chante  si  peu...  quand  je  suis  seule...  Vous 
vous  en  repentirez. 

BOUVIER. 

Vous  nous  croyez  bien  peu  galants.  Il  soulève 
la  nappe,)\a  donc,  vilain  chien!  {Nouveaux  rires 
de  M»^'^  Cheval.) 

MAD.  ALPHONSE. 

Je  ne  me  fais  pas  prier...  mais  vous  verrez 
qu'il  n'y  a  pas  de  quoi.  {Elle  tousse,  et  commence 
avec  un  fausset  voilé.  La  compagnie  paraît  gênée.) 

Au  plaisir,  à  l'amour 
Ne  soyons  plus  rebelles... 
LESCALOPIER  à  part. 

Eh  ben,  à  la  bonne  heure,  il  me  parait  qu'elle 
n'y  est  pas  )v6e//e  non  plus,  la  particulière.  {Rires 
contenus  dans  ce  coin-là.) 

MAD.  ALPHONSE, 

Vous  voyez,  je  ne  me  rappelle  déjà  plus. . . 
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LECAMUS. 

Ah!  tant  pire,  souvenez-vous-en... 

M.  BLU,  fredonnant. 

Comme  dit  cH'autre  :  Soiwenez-mus-en,  souve- 
nez-vous-en, zan  zan. 

MAD.  ALPHONSE. 

Le  plaisir  a  des  ailes, 

Et  l'amour  n'a  qu'un  jour. 
Jeunes  beautés  aimables  et  coquettes, 
Gardez-vous  bien  de  vous  laisser  charmer, . .  "s 

VIRGINIE. 

Eh  ben ,  eh  ben  ,  qu'est-ce  qui  me  fourre  la 
main... 

BOUVIER. 

Un  chien,  n'est-ce  pas?  c'est  comme  moi... 
Eh!  va  donc,  mâtin  !  {Il  détache  un  grand  coup 
de  pied.  Hurlements  sous  la  table.) 

LE  PETIT  FRANCIS. 

Holà,  holà,  holà  !  ah  !  hi ,  hi  ! 

MAD.  CHEVAL. 

Ah,  Seigneur!  s'il  est  possible!  C'est  l'petit, 
vous  l'avez  tué...  s'il  est  permis  de  se  déchaîner 
comme  ça  sur  un  enfant...  Viens,  ma  pauvre 
biche,  viens,  mon  bijou:,  .t'as  rien  dans  le  ven- 
tre?. . .  qu'on  pouvait  t'estropier. . .  c'est  si  tôt  fait 
un  mauvais  coup...  dans  ces  endroits-là!  {On 
retire  Francis  toujours  pleurant.) 

BOUVIER,  avec  son  rire. 

Trrrrrrch,  j'ignorais 11  imitait  si  bien  le 

chien  ! 
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MAD.  CHEVAL,  à  mi-voix. 

Il  rit,  encore!...  Ris  de  les  bêtises...  bru- 
tal... Il  ne  savait  pas,  qui  dit...  il  allait  pour 
prendre  la  jarretière  de  la  mariée...  Pauvre 
cher  ange,  qu'il  est  victime  de  son  bon  cœur. 

VIRGINIE. 

Où  que  t'es  blessé,  mon  lapin? 

MAD.  POPELARD. 

Il  n'en  peut  plus  c't  enfant...  il  est  violet! 
c'est  comme  ma  robe,  quoi  ! 

BOUVIER. 

Madame  Cheval ,  je  vous  prie  de  croire  que 
c'est  sans  intention...  il  s'acquittait  si  bien... 
vous  auriez  dit  un  chien. 

MAD.  CHEVAL. 

De  rien  ,  monsieu...  ça  ne  sera  rien...  faut 
espérer.  {L'indigestion  de  l'enfant  se  déclare.) 

MAD.  POPELARD. 

Si  on  avait  un  peu  de  vulnéraire. 

MAD.   LESCALOPIER, 

Faudrait  plutôt  y  donner  de  la  moutarde 
blanche...  c'est  des  vers,  tout  ça. 

MAD.  CHEVAL. 

Ah!  oui,  des  vers...  tenez,  les  vers...  v'ià 
Trégal...  nousy  v'ià...  Ah!...  voyez-vous  ça... 
Je  vous  demande  excuse,  mesdames. 

MAD.   LESCALOPIER. 

Vous  plaisantez;  c'est  nous,  au  contraire. 
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MAD.  CHEVAL. 

Garçon ,  vous  pouvez  ben  balayer  si  vous 
voulez. 

M.  CHEVAL. 

Allons ,  quand  lu  resteras  là  !  lu  peux  pas 
porter  c't  enfant  quelque  part? 

MAD.  CHEVAL, 

Tu  parles  bien,  loi...  quelque  part...  je  vou- 
drais t'y  voir.  {Elle  emporte  le  petit  Francis.) 

LESCALOPIER,  échauffé. 

Allons,  c'est  un  petit  malheur ,  le  petit  bon- 
homme va  à  ses  affaires  ;  faut  pas  que  ça  nous 
coupe  la  satisfaction.  (//  prend  son  verre.)  En 
avant  la  gaieté  1 

M.  CHEVAL. 

Faut  pas  non  plus  estropier  un  enfant;  car 
quand  il  s'agit  que  vous  allez  employer  votre 
force  contre  quelqu'un  qui  est  plus  faible  que 
vous,  vous  conviendrez  que  ce  n'est  pas  agréa- 
ble non  plus. 

LESCALOPIER, 

Tant  qu'à  ça  ,  c'est  ben  encore  ce  que  je  dis. 
Vous  avez  raison...  je  plains  l'enfant. 

M.  BLU. 

Et  moi,  écoutez  un  peu  ;  moi,  j'ai  toujours  vu 
que  ça  finissait  comme  ça.  Voulez-vous  que  je 
vous  dise?  jeux  de  mains  ,  jeux  de  vilains;  c'est 
le  plus  fort  qui  doit  être  le  plus  raisonnable. 
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LECAMUS. 

Dame!  vous  savez,  on   ne  fait  pas  exprès; 
c'est  en  jouant. 

M.  CHEVAL. 

Amusez-vous  lant  que  vous  voulez;  mais 
quand  on  passe  les  bornes,  je  ne  connais  plus 
rien,  moi ,  d'abord.  (Madame  Alphonse  cause  et 
rit  avec  son  voisin  ,  à  Vautre  bout  de  la  table.)  Pour 
lors,  ceux  qui  rient...  ceux  qui  rient  de  ça...  je 
leur  en  fais  mon  compliment. 

VIRGINIE. 

Allons,  voilà  qui  est  fini,  parlons  d'autre 
chose...  M.  Plumet,  égayez  donc  vos  amis. 

LESCALOPIER. 

Et  v'ià  ce  que  je  dis  ;  bien  parlé,  la  mariée. . . 
bravo!...  Dites  donc,  papa  Cheval,  en  v'ià  un 
vin,  et  du  chenu  !...  A  votre  santé ,  papa  Che- 
val!... Allons,  c'est  dit,  à  la  santé  de  ce  bon 
papa  Cheval  !...  et  tout  ce  que  je  désire...  à  l'u- 
nion, à  l'amitié!...  et  que  nous  soyons  tous  un 
jour  réunis  comme  ça...  et  souvent...  A  la  vô- 
tre! [On  se  lève  et  Von  choque  les  verres.) 

M  AD.  CHEWA-L,  à  la  porte. 

A  la  bonne  heure...  (^wgfarfon.)  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  ? 

LE  GARÇON. 

Faut-il  resserrer  le  jambonneau  ? 

31AD.  CHEVAL. 

Je  t'en  souhaite,  l'jambonneau...  cours  après 
si  tupeux...  fondu  jusqu'à  l'os...  Bah!  lant  pire; 
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ils  n'auront  rien  à  ce  soir  5  ils  n'ont  pas  voulu, 
tant  pire. 

LE  GARÇON. 

Et  le  café  ? 

MAD.  CHEVAL. 

Ah  !  Plumet,  Plumet,  et  le  café? Remuez-vous 
un  peu  ;  le  café  ! 

PLUMET. 

C'est  M.  Lecamus  qui  a  commandé... 

LECAMUS. 

Faites  excuse,  je  ne  savais  pas  si... 

LESCALOPIEPi. 

Le  café  !  allons  donc,  il  y  a  pas  de  noce  sans 
ça...  Le  gloria,  fichtre  ! 

MAD.  CHEVAL. 

Celui-là,  d'abord. . .  Allons,  servez  le  café  ;  dé- 
barrassez-nous de  tout  ça. 

LECAMUS,  avec  entraînement. 

Bon ,  v'ià  la  maman  ;  bonjour ,  la  maman  ; 
bonjour,  la  maman. 

MAD.  CHEVAL,  riant. 

Lecamus,  finissez  ,  Lecamus...  que  vous  êtes 
dans  vos  folies...  Voyez  un  peu  ces  yeux  à  la  per- 
dition de  son  âme. 

MVD.  POPELARD. 

Et  le  petit,  comment  ça  va? 

MAD.    CHEVAL. 

Ne  m'en  parlez  pas...  ils  me  l'ont  mis  dans 
une  chambre  là-haut...  il  y  a  la  bonne...  Daniel 
il  faut  que  ça  aye  son  cours, 
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LESCA.LOPIER. 

C'est  ça  :  une  fois  le  plus  fort  passé,  il  va  s'en- 
dormir sans  y  penser, 

MAD.  POPEL.VRD. 

Ce  pauvre  M.  Bouvier  a  été  bien  mortifié. 

MÀD.  CHEVAL. 

Laissez  donc  !  que  je  dis  bien  aussi ,  il  n'y  a 
rien  de  béte  comme  les  gens  d'esprit. .  *  quand  ils 
s'y  mettent...  c'est  pire  que  les  autres...  pire  que 
des...  va-nu-pieds,  quoi...  avec  tout  leur  esprit. 

MAD.  POPELARD. 

Mais ,  dites  donc ,  je  ne  le  connaissais  pas 
comme  ça.  Ah  !  ma  chère,  il  a  un  œil  1...  avez- 
vous  remarqué  son  œil  ?..  et  puis  ce  qu'il  a  dit... 
c'est  un  déchaîné. 

MAD.   CHEVAL. 

Oui,  on  ne  dirait  pas,  pas  vrai...?  c'est  qu'il 
mange  !...  un  petit  homme...  et  si  maigre,  avec 
ça . . . 

MAD.  POPELARD. 

Raison  de  plus,  ma  chère,  raison  de  plus... 
Ah  !  il  mange  ? 

MAD.   CHEVAL. 

Oh  !  ma  bonne  dame,  lui  et  ce  grand  M.  Boi- 
vin  ,  qu'ils  appellent...  ça  fait  frémir  ! 

MAD.  POPELARD. 

Ça  ne  m'a  jamais  trompée...  ces  petits  mai- 
gres... je  ne  les  laisserais  pas  seuls  avec  Azor... 
des  enragés  quoi...  des  horreurs  d'hommes  ! 
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MAD.  CHEVAL. 

Viens,  ma  fille,  viens  baiser  ta  petite  mère... 
Range  donc  un  peu  ta  pèlerine...  donne  un  peu... 
Eh  ben,  es-tu  contente,  ma  Verginie?' 

VIRGINIE. 

Dame,,  si  tu  Tes,  m'man  ?... 

MAD.  CHEVAL. 

Bonne  chatte,  oui,  tu  le  seras,  tu  me  remer- 
cieras un  jour... 

VIRGINIE. 

Sais-tu  comment  il  s'appelle..?  as-tu  entendu 
à  la  mairerie  ? 

MAD.   CHEVAL. 

Qui,  Plumet?  Dame,  il  s'appelle  par  son 
nom. 

VIRGINIE. 

Il  s'appelle  Eustache...  voilà-t-il  pas  !..  faudra 
donc  que  je  l'appelle  Eustache  ?...  Il  n'y  a  qu'à 
voir....  Victor...  voilà  un  joli  nom. 

MAD.  CHEVAL,  à  Virginie. 

Ah  I  dame,  on  ne  peut  pas  tout  avoir...  C'est 
joli...  mais  c'est  plus  solide,  celui-ci...  Eh  ben, 
Eustache...  nous  avons  la  pointe  Saint- Eustache, 
il  y  a  la  paroisse...  Attends  que  je  verse  le  café. 
(  Tout  le  monde  se  lève.  Groupes  animés.  ) 

OLYMPE. 

Je  te  fais  mon  compliment,  Virginie,  tu  dois 
être  contente...  Tu  sais,  quand  nous  parlions  de 
notre  mariage..? 
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VIRGINIE. 

Ah  I  mon  Dieu,  on  désire  ce  moment-là...  je 
ne  sais*pas  pourquoi...  on  se  dit  :  Quand  j'y 
serai  !...  ça  ne  me  fait  rien  du  tout. 

OLYMPE. 

Cest  égal  enfin...  ton  mari  a  Tair  bon. 

VIRGINIE. 

Ah  !  dame,  il  n'est  pas  beau  ;  mais  que  vou- 
lez-vous que  j'y  fasse  ? 

OLYMPE. 

C'est  égal...  sMl  te  convient. 

VIRGINIE. 

Il  me  convient,  sans  me  convenir.. .  Ah  !  mon 
Dieu,  je  n'y  tiens  pas...  On  me  dirait  mainte- 
nant :  Ce  n'est  pas  lui,  je  dirais  :  Eh  ben  !  ça 
sera  un  autre. 

OLYMPE. 

Oh  !  c'est  égal,  quoique  ça. 

LECAMUS,  dans  un  groupe  d'hommes. 

Je  ne  dis  pas  que  M.  Cheval  n'est  pas  un  peu 
brusque...  c'est  son  caractère... 

LESGALOPIER. 

Je  dis ,  moi ,  que  dans  cette  affaire-là  il  s'est 
conduit  comme  un...  polisson...  relativement  à 
monsieur... 

BOUVIER. 

Laissez  donc...  qu'il  y  prenne  garde... 

LESCALOPIER. 

Si  ça  me  regardait...  nom  de  nom!....  Vous 
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êtes  un  homme,  pas  vrai...?  je  vous  mangerais 
plutôt  les  foies  !  Voilà  comme  je  suis. 

BOUVIER. 

Qu'il  y  prenne  garde...  c'est  que  je  lui  flan- 
querais bien  mon  poing  sur  la  figure. . .  c'est  que 
je  ne  suis  pas  patient  non  plus.  Je  lui  casse  un 
bras. 

M.  BLU. 

Écoutez,  écoutez  un  peu  :  je  dis  à  ça  comme 
notre  ancien  directeur...  Nous  avions  dans  le 
temps  un... 

LECAMUS. 

Je  VOUS  en  prie,  messieurs,  le  voici...  il  croirait 
qu'on  tient  des  propos... 

M.  CHEVAL. 

Vous  sifflez  toujours ,  vous  autres  par  ici. 

BOUVIER. 

Vous  ne  prenez  pas  le  pousse-café? 

M.  CHEVAL. 

Il  est  assez  poussé. 

BOUVIER,  riant. 

Trrrrrch.  Bien  répondu...  Joli,  le  mot. 

LESCALOPIER,  déplus  en  plus  expansif. 

Eh  bien,  vous  avez  raison,  saquerlotte;  non, 
pas  de  querelles  aujourd'hui,  pas  de  batteries... 
l'amitié...  des  concessions  comme  des  amis... 
Jurons  l'amitié...  donnez-vous  la  main. 

M.  CHEVAL. 

Qu'est-ce  qu'a  des  querelles? 

H.  5 
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BOUVIER. 

Je  ne  sais  pas...  personne...  Monsieur  plai- 
sante. 

LESCALOPIER. 

Si,  voyons,  pas  de  rancune...  le  cœur  sur  la 
main...  embrassez-vous...  M.  Cheval,  vous  êtes 
un  brave  homme,  n'est-ce  pas?  J'aime  la  fran- 
chise... Il  a  cru  avoir...  il  voulait  vous...  {Plu- 
met le  tire  à  part  et  l'empêche  d'achever.) 

M  AD.  ALPHONSE. 

Dites  donc,  mame  Cheval  ? 

MAD.  CHEVAL. 

Ma  fille? 

MAD.  ALPHONSE. 

Comment  que  vous  appelez  ce  grand  camard 
en  lunettes,  qui  était  à  côté  de  moi? 

MAD.  CHEVAL. 

C'est  M.  Boivin ,  le  chef  à  mon  gendre... 
J'avais^invité  sa  femme,  mais... 

MAD.  ALPHONSE. 

Un  homme  marié!  ah  ben,  c'est  gentil  ! 

MAD.  CHEVAL. 

Bah  !  est-ce  que... 

MAD.  ALPHONSE. 

Comme  je  vous  le  dis.  Des  attentions,  des 
rn'amours,  oh  1... 

MAD.  CHEVAL. 

Ça  m'étonne  d'autant  plus  qu'il  me  paraît 
que...  d'après  ce  qu'on  dit...  il  est  infirme... 
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mad.  alphonse. 
Ah,  riiorreur  I  il  est  bête  dans  cequ^il  est:  il 
m'a  ennuyée  !  et  puis  il  est  si  laid  !  (  Entrent  de 
nouveaux  invités .  Jeunes  gens  et  jeunes  filles.) 

LECAMUS. 

Tiens,  voilà  du  monde  qui  nous  arrive.  Plus 
on  est  de  fous,  plus  on  rit. 

MAD.  CHEVAL. 

C'est  une  surprise  que  je  garde  à  Verginie.  J'ai 
lait  venir  un  crin-crin.  N'en  parlez  pas.  (E//enV.) 
Bonjour,  les  petits.  Tiens,  le  petit  Godol  !  C'est 
gentil  d'avoir  amené  ta  sœur.  Bonjour ,  mam- 
zelle  Laparel...  maman  n'a  pas  voulu  venir?... 
Asseyez-vous  donc...  Voulez-vous  prendre  quel- 
que chose?. . .  Vous  pouvez  tout  enlever,  garçon. 

M.  CHEVAL. 

Dis  donc  un  peu,  qu'est-qu'  c'est  que  tout  ça? 
nous  sommes  donc  en  cérémonie...  que  tu  fais 
venir  des  falbalas?.. 

MAD.  CHEVAL. 

C'est  une  surprise  que  je  garde  à  Verginie.., 
Ils  vont  danser  un  peu,  ces  enfants. 

M.  CHEVAL. 

Tes  pièces  cent  sous  vont  danser  aussi... 
Des  frimes...  faut  faire  boire  tout  ce  moade^Ià. 

MAD,  CHEVAL. 

On  ne  peut  donc  pas  y  donner  un  peu  de  sa- 
tisfaction à  c'te  pauvre  enfant?...  Tiens,  elle  n'a 
pas  eu  de  garçon  d'honneur,  qu'elle  avait  le 

5. 
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droit  d'en  avoir. . .  Pardi  1  pour  quelques  verres 
d'eau  rougie  !...  je  fais  des  folies,  pas  vrai?... 
Au  surplus,  ce  n'est  pas  toi... 

M.  CHEVAL 

Oh  !  bien  sûr  que  ce  n'est  pas  moi...  et  les 
violons...  tu  peux  bien  y  parlera  ionmonsietir  le 
prétendît . 

MAD.  CHEVAL. 

C'est  bon...  monsieur  Bougon...  Mon  pré- 
tendu... ,  il  les  paiera,  les  violons.  {Entre  un 
homme  qui  accorde  toi  violon.  Cris  de  joie.) 

LECAMUS. 

En  place  !  nous  allons  gigoter. 

MAD.  CHEVAL. 

Là,  ma  biche,  je  te  gardais  cette  surprise-là. 
Tes  amis  danseront  à  ta  noce.  Il  ne  sera  pas 
dit...  [Elle  embrasse  sa  fille.)  Plumet,  Plumet, 
allons,  invitez  donc,  et  ouvrez  le  bal. 

PLUMET. 

Virgine,  j'espère  que... 

VIRGINIE. 

Tiens,  je  suis  invitée  pour  la  première.  M.  Le- 
camus  m'a  invitée. 

PLUMET. 

Je  lui  avais  pourtant  dit  que... 

LE  VIOLON. 

En  place  ! 

VIRGINIE. 

Ahî  maman. 
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iMAD    CHEVAL. 

Quoi  donc? 

VIRGINIE. 

Le  voilà. 

M  AD.  CHEVAL. 

Qui  ça? 

VIRGINIE. 

Victor!  il  est  venu...  Je  ne  tiens  plus  sur  mes 
jambes. 

MAD.   CHEVAL. 

Ne  te  trouble  pas  ;  c'est  mon  affaire.  J'vas 
au-devant. 

[La  contredanse  commence.) 
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LE  ni. 


MAD.  CHEVAL. 

Te  vMà,  toi,  Clopain? 

VICTOR  CLOPAIN. 

Oui.  Ça  ne  vous  fait  pas  plaisir  de  me  voir, 
est-ce  pas? 

MAD.  CHEVAL. 

Tout  de  môme,  mon  garçon,  pourquoi  donc 
pas  ? 
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VICTOR. 

Comme  vous  ne  m\iviez  pas  invité,  comme 
on  ne  m'avait  pas  fait  part,  ni  rien  du  tout... 

MAD.  CHEVAL. 

Dame,  écoute,  mon  garçon,  c'est  selon...  Je 
te  parle  franchement,  moi.  Je  te  connais,  tu  as 
la  tête  aussi ,  toi.  C'est  selon ,  si  tu  es  gentil, 
ça  se  doit...  si  c'est  pour  nous  faire  avoir  de  la 
peine... 

VICTOR,  de  plus  en  plus  agité. 

Moi,  faire  du  mal  à  Virginie...  jamais  !...  Je 
ne  veux  pas  y  faire  du  mal,  à  Virginie...  non, 
jamais...  c'est  elle  qui  m'en  a  fait,  du  mal... 
Quand  on  a  connu  quelqu'un...  que  c'est  pour 
la  fortune... 

MAD.  CHEVAL. 

Écoute  un  peu,  mon  garçon,  sois  donc  raison- 
nable, si  tu  veux  entendre  raison...  Vous  v'ià 
tous  les  deusse^  est-ce  pas?  Eh  ben  !  tu  l'aimais, 
pas  vrai  ?  tu  es  bon  petit  garçon. . .  on  est  jeune, 
on  s'amuse,  je  passe  encore  tout  ça . . .  Mais  veux- 
tu  à  présent  y  empêcher  son  sort,  à  c'te  petite? 
N'y  as-tu  pas  assez  fait  de  tourment?  Veux-tu 
nous  mettre  tous  les  derniers  des  derniers  ? 

VICTOR,  pleurant. 

Non,  je  n'y  ferai  jamais  de  mal  à  Virginie... 
soyez  tranquille,  marne  Cheval...  C'est  pas  moi 
qui  y  ferai  jamais  de  mal  à  votre  fille...  pas  le 
courage...  Je  suis  un  bon  enfant,  moi,  voyez- 
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vous. . .  ou  me  fait  du  mal ...  eh  ben  !  je  n'en  fais 
pas. . .  Mais  votre  monsieur,  voyez-vous,  si  je  le 
pince  unjour ... 

M  AD.    CHEVAL. 

Mais  c'est  pas  sa  faute  à  c't  homme,  il  ne 
sait  rien  de  rien,  que  je  te  dis...  Sois  donc  rai- 
sonnable. . .  tu  es  jeune  ,  est-ce  pas. .  ?  tu  aimes 
encore  à  t'amuser. . .  Où  ça  pouvait  vous  mener? 
C't  homme  a  un  état... 

VICTOR. 

Ah  1  oui,  voilà...  la  fortune...  parce  qu'il  a 
delà  fortune. 

MAD.  CHEVAL. 

Oh  1  c'est  pas  l'intérêt  ^  ô  Dieu  !  c'est  pas 
l'intérêt  qui  a  jamais  guidé  Vergime...  Pauvre 
petite!  j'ensuis  témoin...  qu'elle  aurait  bien 
mieux  voulu . . .  Pleure  donc  pas  comme  ça,  qu'y 
n'y  a  rien  qui  me  fait  de  l'effet  comme  de  voir 
pleurer  un  homme...  Oui,  tu  l'aimais  bien,  ma 
Verginie,  pas  vrai?  oui,  t'es  gentil...  Mon  petit 
Clopain,je  t'ai  vu  naître,  moi...  Qu'est-ce  que  je 
voulais, mes  enfants?. .  vous  voir  hureux...  Après 
ça, dame,  c'est  pas  l'éternité...  y  a  remède  à  tout, 
comme  on  dit...  hors  à  la  mort...  Elle  se  marie... 
c'est  son  bonheur...  après  ça,  ça  ne  me  regarde 
plus...  Dans  la  suite  des  temps...  je  dois  ignorer 
bien  des  choses...  mets-toi  à  ma  place...  Pour 
lors,  si  tu  es  raisonnable,  tu  peux  danser  tout 
comme  les  autres. 
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VICTOR. 

Soyez  tranquille,  marne  Cbevalj  vous  êtes  une 
bonne  femme,  vous...  Vous  seriez  ma  mère... 

MAD.  CHEVAL. 

Ta  parole,  hein?  J'ai  confiance  en  toi..  :  va, 
mon  garçon,  bois  un  coup  et  amuse-toi...  c'est 
un  moment  à  passer...  {Haut  en  s'en  allant.) 
Vous  ne  dansez  donc  pas,  vous  ?...  aujourd'hui, 
faut  que  tout  le  monde  danse,  d'abord. 

BOUVIER. 

Vous  êtes  bien  bonne ,  madame  ,  mais  je  me 
déclare  incompétent.  C'est  pour  moi  comme  les 
mathématiques.  {A  M.  Blu,)  Je  n'ai  jamais  pu 
a[)prendre  les  mathématiques,  il  n'y  a  que  les 
esprits  froids...  Florian  non  plus... 

MAD,  CHEVAL. 

Et  vous,  M.  Blu?  allons  donc. 

M.  BLU. 

Tout  de  môme...  Ah  !  mon  Dieu!...  comme 
à  vingt  ans.  (//  fait  mine  de  balancer.)  Ma  com- 
mère, quand  je  danse.  Hi  hi  hi  !  {Il  s'arrête  suffoqué 
par  le  rire.) 

MAD,  CHEVAL. 

Tiens,  monsieur  Blu...  il  a  encore  ses  jambes. 
Tant  pire,  je  suis  votre  demoiselle...  et  nous 
allons  gigoter...  la  mère  Radis.  {Elle  entraîne  le 
vieillard.  Ils  dansent.  Applaudissements.  Victor 
s'approche  de  Virginie.) 
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VICTOR;  d'un  air  sombre. 

Virginie ,  nous  dansons  la  prochaine  ;  vous 
entendez  ? 

VIRGINIE. 

Ah!  Dieu,  vous  m'avez  fait   peur...  Oui, 
monsieur. 

LEGAMUS. 

Dans  le  fait,  c'est  une  drôle  de  manière  d'in- 
viter une  dame. 

VIRGINIE. 

Toujours  comme  ça,  ce  jeune  homme  ;  il  a 
des  manières!... 

PLUMET. 

Virginie  ,  il  faudra  pourtant  que  nous  dan- 
sions la  seconde,  si  vous  voulez  bien. 

VIRGINIE. 

Ah!  je  suis  engagée.  Vous  ne  venez  pas,  je 
suis  engagée. 

LESCALOPIER. 

C'est  bien  ça;  faut  pas  qu'il  en  profite  de  la  soi- 
rée. Elle  est  à  nous  la  mariée,  elle  est  à  moi ,  je 
vas  lui  enlever. . .  Vous  avez  bien  le  temps,  gueux 
que  tu  es...  de  danser... 

PLUMET. 

Allons,  taisez-vous...  farceur...  {Avec  timidité 
à  M.  Cheval.)  Eh  ben...,  papa...  ça  va-t-il... 
comme  vous  voulez?...  Dansez  pas...  non? 

CHEVAL. 

Hum  !  ça  m'ennuie  tout  ça.  A  cette  heure-ci... 
mon  lit;  je  ne  connais  que  ça. 
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PLUMET. 

Je  ne  danse  pas  non  plus...  Ça  me  fait  le  plai- 
sir de  causer  un  peu. . .  avec  vous. 

CHEVAL. 

S'il  ne  tenait  qu'à  moi...  je  t'en  donnerais... 
des  danses. 

PLUMET, 

Dites  donc,  hein,  voulez -a^us?...  Un  petit 
mot...  de  nos  petites  affaires... 

CHEVAL. 

Moi  !  jevasm'aller  coucher,  d'abord.  Je  vous 
laisse  bien  tous  là  faire  vos  bêtises. 

PLUMET. 

Comme  nous  n'avons  pas  eu  le  temps. .ï  que 
vous  aviez  dit. ..  au  sujet  de  nos  petits  arrange- 
ments... 

CHEVAL. 

Allez  vous  coucher,  allez,  c'est  le  meilleur. 
Ils  seront  bien  forcés  de  s'en  aller  aussi...  Qu'ils 
me  font  suer  1  Allons,  à  revoir. 

PLUMET. 

C'est  vrai...  Mais  je  disais...  je  voulais  vous 
demander...  comme  nous  avons  un  petit  mo- 
ment... au  sujet  des  papiers... 

CHEVAL. 

Quoi?  eh  ben,  quoi?  qu'est-ce  que  c'est  à 
présent? qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  encore? 

PLUMET. 

Comme  vous  m'aviez  promis... 
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CHEVAL. 

C'est  fort!  moi ,  j'ai  promis  à  présent? 

PLUMET. 

Par  rapport  à  la  petite. . .  affaire  ,  vous  savez... 
pour  régulariser...  ? 

CHEVAL. 

Eh  ben ,  après  ? 

PLU5IET. 

Eh  ben  5  si  ça  se  pouvait...  entre  nous...  je 
ne  serais  pas  fâché...  Les  bons  comptes  font  les 
bons  amis...  Une  petite  somme  dans  un  mé- 
nage... pour  Virginie  comme  pour  moi... 

CHEVAL. 

Est-ce  que  ça  me  regarde,  moi?  je  ne  me  mêle 
de  rien  ,  moi ,  entendez-vous?  je  l'ai  dit  et  je  le 
repète...  Vous  vous  moquez  pas  mal  du  monde! 
Ah!  c'est  comme  ça!  vous  êtes  encore  bon  là ,  vous, 
avec  votre  air  sournois;  on  conuaitvos  couleurs, 
allez.  Ah!  vous  faites  déjà  des  scènes;  vous 
croyez  que  vous  allez  me  faire  la  loi  comme 
ça  tout  de  suite  ? 

PLUMET. 

Je  vous  en  prie ...  ne  vous  fâchez  pas  ;  je  n'ai 
pas  dit  ça... 

CHEVAL. 

C'est  que  ça  serait  bientôt  fait,  voyez-vous... 
Arlequin  ! 

MAD.  CHEVAL,  arrivant. 

Ici,  Plumet;  allez  donc  danser.  {Elle  V en- 
traîne.) ^we  diable  allez-vous  y  chercher  aussi^à 
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c't  homme,  qu'y  ne  vous  disait  rien  !  Vous  sa- 
vez comme  il  est ,  qu'il  est  d'une  humeur  ce 
soir  ! 

PLUMET. 

Mais ,  maman,  je  vous  assure  que  c'est  mal- 
gré moi...  Je  parlais  très  honnêtement. 

MAD.  CHEVAL, 

Allons,  c'est  bon...  Invitez  Virginie,  que 
vous  n'avez  pas  dansé  ensemble...  que  ça  n'est 
pas  décent. 

PLUMET, 

Mon  Dieu...  ce  n'est  pas  ma  faute...  Je  l'ai 
invitée. 

M,  BLU,  essoitffli. 

En  v'ià  une  bonne  partie  !,..  C'est  égal,  ça  ne 
va  plus  comme  dans  le  temps. 

PLUMET. 

Virginie,  cette  fois-ci ,  j'espère  que  j'aurai  le 
plaisir  de  danser... 

MAD.  CHEVAL, 

C'est  pas  tout  ça . . .  Ces  dames  n'ont  pas  dansé. 
Ça  vous  est  égal  à  vous  autres;  allez  inviter 
mamePopelard  ,  mon  petit  Plumet;  c'est  une 
politesse...  qu'elle  serait  furieuse. 

VIRGINIE. 

Donne  donc  à  rafraîchir,  m'man...  qu'O- 
lympe disait  tout  à  l'heure  qu'elle  étranglait  de 
soif. 

MAD.  CHEVAL. 

J'^n  suis  fâchée,  qu'elle  étrangle  ;  on  ne  peut 
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pas  boire  non  plus  toujours  comme  ça  par  plai- 
sir... Au  surplus,  j'ai  dit  au  portier  de  venir 
pour  nous  aider. ..  C'est  un  si  brave  homme  ! . . . 
il  va  repasser  les  verres... 

VIRGINIE. 

François?  tiens  I  tu  as  bien  fait;  sans  tablier, 
n'est-ce  pas? c'est  plus  comme  il  faut. 

MAD.  CHEVAL. 

Ah  I  oui  ;  mais  il  repasse  encore  une  fois ,  et 
puis  v'ià  tout.  Tant  pire  pour  ceux  qui  auront 
soif  après...  ils  seront  attrapés.  {Elle  fait  signe.) 
Monsieur  François,  si  vous  voulez  bien,  une  pe- 
tite tournée...  Aux  dames,  vous  entendez?  c'est 
pour  les  dames.  (Elle  escorte  le  convoi  à  travers 
les  groupes.)  Pour  les  dames...  place!...  C'est 
pour  les  dames  seulement. 

LESCALOPIER. 

Justement,  j'en  connais  une...  de  dame, qui 
est  délicate...  tout  plein.  (//  prend  un  verre  au 
passage  et  l'avale  d'un  trait.) 

BOUVIER,  riant. 

Trrrrrchch!  comme  disait  un  jeune  homme 
de  ma  connaissance  :  Pour  une  dame  qui  n'a  en- 
core rien  pris...  Ça  ne  manque  pas  d'esprit.  (Il 
hoit  aussi.) 

MAD.  CHEVAL. 

Passez  vite ,  monsieur  François...  pour  les 
dames...  Voulez-vous  prendre,   mesdames?... 
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Voyons, marne  Popelard...  prenez  donc...  il  y  a 
des  messieurs  si  indiscrets  ! 

VIRGINIE. 

Olympe...  veux-tu  boire?...  Eugénie...  Fran- 
çois !  Voyons  done  ,  François,  par  ici  !  Allons, 
servez,  François! 

MA.D,  CHEVAL,  bas. 

Mais,  tais- toi  donc,  n'y  parle  donc  pas  comme 
ça.  {Haut.)  Tenez,  monsieur  François ,  par  ici. . . 
Attendez...  doucement,  que  je  vous  fasse  un 
chemin.  {Bas.)  Appelle-le  monsieur...  Ce  n'est 
pas  notre  domestique. . .  c'est  par  complaisance... 
c'  pauvre  homme.  {A  François. )Je\ous  demande 
bien  pardon,  monsieur  François,  de  la  peine  que 
je  vous  donne...  Quand  je  pourrai  vous  être 
utile,  moi,  ce  sera  de  même...  Buvez,  entendez- 
vous...  ne  vous  gênez  de  rien...  C'est  moi  qui 
vous  invite. 

PLUMET. 

Madame,  si  vous  voulez  m'accorder  la  sui- 
vante... 

MAD.  POPELARD. 

Ohl  monsieur,  vous  êtes  bien  aimable... 
Nous  sommes  des  mamans  à  présent. 

PLUMET. 

Comment  donc...  au  contraire...  ça  ne  fait 
rien ,  madame... 

MAD.    POPELARD. 

Mais,  voyez  ;  il  y  a  par  là  des  jeunesses  qui  ne 
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sont  pas  invitées,  et  qui  ne  demandent  pas 
mieux. 

PLUMET. 

Mais  non ,  madame,  il  n'y  en  a  pas...  D'ail- 
leurs... raison  de  plus. 

MAD.  POPELARD. 

Ah!  mon  Dieu,  s'il  manque  quelqu'un... 
puisque  vous  le  voulez...  j'veux  bien,  moi...  c'est 
vous  qui  en  répondez.  Ah  !  mon  Dieu...  dis  donc. 
Olympe...  ta  mère  qui  fait  des  folies.  {Elle  suit 
Plumet  en  sautillant.  Le  violon  commence.  Victor 
et  Virginie  figurent  ensemble.) 

VICTOR. 

Pourquoi  que  vous  ne  me  dites  plus  rien  main- 
tenant, Virginie?  Vous  ne  pouvez  pas  seulement 
me  regarder,  hein? 

VIRGINIE. 

Vous  allez  encore  me  tourmenter ,  n'est-ce 
pas?  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute. 

VICTOR. 

Pas  votre  faute  ! . . .  c'est  la  mienne ,  peut- 
être...  quand  vous  m'aviez  juré...  C'est  donc 
comme  ça  que  vous  m'aimiez,  soi-disant?... 
pas  m'écrire  seulement,  m'inviter,  rien. 

VIRGINIE. 

Vous  autres,  les  hommes,  vous  n'y  êtes  pas... 
je  voudrais  vous  voir  à  ma  place...  Qu'est-ce 
que  vous  vouliez  que  je  fasse? 

n.  6 
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VICTOR. 

Ce  que  j'aurais  fait?...  je  le  sais  bien,  moi... 
Si  vous  aviez  été  une  femme  comme  il  y  en  a , 
une  femme  qui  aime  ,  qui  est  digne...  j'avais 
(les  pistolets ,  du  charbon,  n'importe  quoi... 
nous  serions  sautés  tous  les  deux...  plutôt  que 
de...  je  Tavaisdit...  V'ià  ce  qu'on  fait.... 

VIRGINIE, 

Est-ce  que  je  pouvais,  méchant?  le  mariage 
était  convenu ,  les  billets  ,  le  dîner ,  tout. 

VICTOR. 

Je  suis  tout  seul,  maintenant  ;  mais  c'est 
égal.,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire...  ça  sera  bien  vite 
fini...  vous  serez  débarrassée. 

LE  VIOLON. 

Balancez  !  (  Victor  et  Virginie  balancent .  ) 

VICTOR. 

C'est  pour  vous  une  fête  aujourd'hui  ;  de- 
main, ne  demandez  pas  de  mes  nouvelles... 
inutile...  Si  vous  voulez  me  voir...  je  serai  là- 
haut...  au  mont  Parnasse...  [Avec  allendrisse- 
♦nmf.)  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  Virginie... 
vous  mettrez  des  fleurs  dessus. . . 

VIRGINIE. 

Victor...  je  vous  en  prie...  Vous  voulez  me 
faire  mourir. 

LE  VIOLON. 

Cavalier  seul  1  (  Victor  s'élance  et  exécute  quel- 
ques glissades  un  peu  libres.) 
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VICTOR. 

Mais  avant,  faut  qu'il  y  en  ait  un  qui  parle 
avec  moi...  Si  je  me  retiens,  c'est  pour  votre 
mère...  Faut  qu'il  y  parte  ,  d'abord. 

LE  VIOLON. 

La  poule!  {Plumet,  Virginie,  Victor  se  don- 
nent la  main  et  oscillent  en  cadence.) 

VICTOR. 

Au  surplus,  les  femmes...  c'estpas  les  femmes 
qui  me  manquent.  Si  je  voulais  me  mettre  avec 
Lisa ,  il  y  a  assez  longtemps  qu'elle  cherche. . .  11  y  a 
encore  hier  Félisque  qui  voulait  me  mener  di- 
ner  avec  une  actrice. . . 

VIRGINIE. 

Victor  !.. .  je  vous  le  défends. 

VICTOR. 

Vous  comprenez  qu'il  va  bien  falloir  que  je 
me  distraye  après  des  coups  pareils...  J'en  vais 
faire  une  soignée,  moi...  de  noce...  On  dit  que 
je  m'amuse...  ah  ben ,  tu  vas  voir...  je  connais 
des  femmes!... 

VIRGINIE. 

C'est  bon...  Victor,  c'est  bon...  Victor,  si 
vous  m'aimez...  vous  ne  le  ferez  pas. 

VICTOR. 

Ah  !  voilà  ,  si  vous  m'aimez  ,  et  vous  donc? 

VIRGINIE ,  pleurant. 

Méchant  !  vous  demandez  ça  à  présent  ! . . .  je 
ne  vous  l'ai  pas  fait  voir,  n'est-ce  pas;* 

6. 
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MAD.   POPELARD. 

Ah!  je  n'y  suis  plus...  à  qui  donne-t-on  la 
main?...  Mande  pardon...  je  n'sais  déjà  plus... 
c'est  nouveau ,  cette  figure. 

I,E  VIOLON. 

Galop! 

VIRGINIE. 

Victor,  ne  me  tenez  donc  pas  comme  ça... 
on  nous  regarde... 

PLUMET ,  à  sa  danseuse. 

Il  fait  bien  chaud  ici. 

MAD.  POPELARD. 

Ah  Dieu!  oui...  c'est  bien  ce  que  je  n'aime 
pas  dans  la  danse...  surtout  moi,  je  n'ai  pas 
plus  tôt  fait  deux  pas  que  je  suis  toute  en  eau... 
je  fonds,  quoi..,  Il  yen  a  qui  désirent  l'embon- 
point... Ah  Dieu!  parlez-moi  des  jeunesses... 
voyez  Virginie. ..  c'est  sec  ça. 

PLUMET. 

A  ce  que  je  vois,  vous  connaissez  sa  famille. 

MAD.  POPELARD. 

Moi ,  je  l'ai  vue  naître ,  je  l'ai  tenue  là  lejour 
de  sa  naissance...  ça  n'est  pas  d'hier. 

PLUMET. 

Ah  1  oui ,  sa  naissance  ;  cet  acte  de  naissance 
nous  a  fait  assez  d'embarras...  il  paraît  qu'ils  s'é- 
taienttrompésàlamairerie...onravaitportéenée 
en  4840...  ma  belle-mère  a  réclamé...  ils  n'ont 
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pas  voulu  changer...    mais  elle  n'a  que  vin^^t 
cinq  ans. 

MAD.  POPELARD. 

Mon  Dieu!  c'est  bien  simple...  je  me  suis 
mariée  Tannée  d'après  la  débâcle,  vous  savez  de 
la  Russie.  Virginie  avait  pour  lors  trois  ans.., 
qu'elle  trottait  déjà...  il  me  semble  la  voir  avec 
une  petite  douillette  lilas.  Je  suis  restée  vingt  ans 
en  ménage;  il  y  a  six  ans  que  j'ai  perdu  mon 
pauvre  mari...  C'est  bien  ça. 

PLUMET. 

Faites  excuse,  madame  :  trois,  n'est-ce  pas, 
trois  ans?  vingt,  vingt-trois,  et  puis  six  font 
vingt-neuf;  elle  aurait  donc  vingt-neuf  ans? 

MAD.  POPELAPvD. 

Ou  bien  encore...  si  vous  prenez  par  là...  ça 
fait  vingt-neuf.  C'est  juste. 

PLUMET,  après  un  silence. 

Serait-ce  monsieur  votre  parent  qui  danse 
avec  elle? 

MAD.  POPELARD. 

Qui  ça?  le  petit  Clopain?  Ah  !  mon  Dieu  , 
non. 

PLUMET. 

Vous  le  connaissez?  comment  l'appelez-vous? 

MAD.   POPELARD. 

.  Pardi,  si  je  le  connais  1  le  petit  Clopain,  Vic- 
tor Clopain  ;  c'est  le  fils  d'une  voisine. . .  Eh  ben , 
ça  a  l'air  de  vous  étonner  ce  que  je  dis  là  ? 
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PLUMET. 

Ail!  mon  Dieu,  uon...  madame...  au  con- 
traire. 

MAD.  POPELARD. 

A  la  bonne  heure.  C'est  qu'il  y  a  des  gens  si 
méchants...  on  aurait  pu  vous  dire...  Comme  le 
petit  Clopain  était  pour  ainsi  dire  l'enfant  de  la 
maison...  ils  ont  joué  étant  jeunes;  mais,  dame, 
en  tout  bien,  tout  honneur...  Vous  savez,  on 
joue...  les  enfants...  ça  ne  veut  pas  dire... 

LE  VIOLON. 

Galop! 

MAD.  POPELARD. 

Ah!  Dieu...  v'ià  la  bousculade...  je  vas  en- 
core VOUS  fatiguer.  {Ils  suivent  le  galop  général.) 

PLUMET. 

Madame,  j'ai  bien  l'honneur...  je  vous  re- 
mercie. 

MAD.   POPELARD. 

Comment  donc,  c'est  moi...  je  vous  ai  donné 
bien  du  mal...  C'est  vrai...  faut  que  je  m'aff- 
seye...  Ouf.  (^  Olympe.)  Dieu!  ma  chère,  passe- 
moi  mon  éventail...  Eh  ben,  il  n'est  pas  si  bou- 
ché qu'on  veut  bien  le  dire,  ce  petit  homme-là. 

MAD.    CHEVAL. 

Allons,  mes  enfans ,  faut  varier...  Les  jeux 
innocents!  c'est  ça,  un  peu  de  jeux  innocents... 
ça  émouslille. . .  ça  égaie  une  société.  {On  applau- 
dit. Les  femmes  et  les  jeunes  gem  se  groupent  à 
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Vautre  boutdu  salon.  Plumet  rôde  autour  de  quel- 
ques hommes  qui  causent.) 

PLUMET. 

Dites  donc  ,  M.  Lescalopier  ,  je  voudrais 
encore  vous  dire  quelques  mots...  Venez  donc 
aussi,  M.  Blu. 

LESGA.LOPIER. 

Voilà,  voilà,  je  n'ai  rien  à  refuser...  tout  aux 
amis. 

PLUMET. 

C'est  toujours  au  sujet...  de  Virginie...  Vous 
savez,  ce  matin,  qu'on  n'était  pas  d'ax3cord  à  la 
mairerie...  il  me  parait  en  effet  que  les  parents 
se  trompaient...  Elle  a  vingt-neuf  ans. 

LESCALOPIER,  ivre. 

Vingt-neuf  ans ,  bel  âge ,  fichtre  !  encore  un 
bel  âge  ! 

PLUMET. 

C'est  pas  tant  ça...  c'est  comme  ils  disaient 
vingt-cinq  ans...  si  elle  en  a  vingt-neuf... 

LESCALOPIER. 

C'est  égal...  vingt-neuf  ans,  pour  une 
femme...  c'est  là...  Ab  !  le  gueux,  va! 

M,  BLU. 

Nous  n'en  sommes  pas  là,  ce  n'est  pas  tout  ça, 
écoutez  un  peu...  Quel  âge  avez-vous,  vous? 

PLUMET. 

Trente-cinq. 

M.  BLU. 

Vous  voyez  donc ,  c'est  encore  vous  qui  y  en 
redevez...  Faut  être  juste. 
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PLUMET. 

Je  ne  dis  pas ,  mais...  Et  puis,  il  y  a  autre 
chose...  Je  voulais  vous  consulter...  Il  y  a  là  un 
jeune  homme  tout  à  l'heure,  qui  s'appelle...  on 
m'a  dit  son  nom...  C'est  drôle  ,  c'est  le  nom  de 
la  lettre  anonyme...  Toutde  même...  ça  semble 
drôle...  Il  me  parait  qu'ils  se  connaissaient  dans 
le  temps...  et,  en  effet,  ils  se  connaissent  très 
bien. 

LESCALOPIER. 

Eh!  mon  Dieu,  un  jour  comme  aujourd'hui, 
un  jour  de  fête,  tu  vas  chercher. . .  la  discorde. . . 
Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  voyons  ?  Tu  as  ta 
femme ,  tu  emmènes  ta  femme  ,  tu  t'en  vas  avec 
ta  femme...  tout  le  reste,  qu'est-ce  que  ça  te 
fait?  Voilà  l'essentiel...  nous  sommes  tous  ici 
des  amis...  tu  es  heureux...,  tiens-toi  tranqui- 
lle. . .  Ah  1  si  j'étais  à  ta  place  ! . . . 

PLUMET. 

Mais  enfin,  cependant... 

LESCALOPIER. 

Eh  ben ,  quoi?  tu  veux  faire  du  train?  em- 
poigne-moi le  cadet  par  la  peau  des  reins  et 
tape  dessus,  et  je  suis  là  ,  moi  ;  et  s'il  n'est  pas 
content,  il  fera  jour  demain. 

PLUMET. 

Mais,  non,  M.  Lescalopier,  je  vous  re- 
mercie... 

LESCALOPIER. 

Eh  ben  donc,  tiens-toi  tranquille...  puisque 
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tuesbeureux...  tu  aslàlafemme  qui  t'attend... 
c'est  tout^  ça...  Tu  vas  chercher  des  raisons... 
Si  j'avais  une  femme  comme  ça...  ce  soir,  je 
ne  voudrais  pas  plus  penser  à  rien  du  tout... 
Ahl  mon  Dieu...  ils  ne'  connaissent  pas  leur 
bonheur...  Vous  auriez  cette  femme-là  ,  mon- 
sieur Blu,  est-ce  que  vous  auriez  le  cœur?... 

M.  BLU. 

Ce  n'est  pas  tout  ça  ,  il  n'est  pas  question  de 
ça.  Ecoutez  que  je  vous  dise.  Plumet ,  car  il  faut 
toujours,  voyez-vous,  dans  ces  affaires-là... 
bride  en  main...  Avant  tout ,  vous  êtes  sur  ou 
vous  n'êtes  pas  sûr...  Etes-vous  sûr? 

PLUMET. 

Dame,  je  suis  sûr  sans  être  sur. 

M.  BLU . 

En  ce  cas,  vous  savez  ce  que  vous  avez  à 
faire. 

PLUMET. 

Sûr  de  quoi? 

M.  BLU. 

Sûr...  de  la  chose ,  enfin,  ce  que  vous  dites. 

PLUMET. 

Dame,  si  l'on  voulait  bien...  oui. 

M.  BLU. 

Vous  voyez  donc  que  j'ai  raison. 

MAD.  CHEVAL,  à  haute  voix. 

J'ordonne  au  gage  touché  de  faire  la  tou- 
rière...  ou  bien,  non,  le  pèlerinage  à  Cythère... 
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OU  bien,  oui...  quinze  aunes  de  ruban  avec  une 
dame  de  la  société...  {Victor  embrasse  quinze  fois 
Virginie  au  milieu  des  applaudissements.) 

PLUMET. 

Tenez,  justement,  c'est  lui  qui  Tembrasse... 
il  l'embrasse ,  tenez. . .  ohl... 

UNE  VOIX. 

La  mariée. . .  c'est  pas  mal  choisi. . .  la  mariée, 
c'est  à  tout  le  monde.  {On  entoure  la  mariée. 
Tous  les  hommes  V embrassent  et  la  chiffonnent 
pêle-mêle  avec  des  rires  bruyants.) 

LESCALOPIER. 

Ah...  eh...  faut  que  j'aie  ma  part...  moi... 
Mille  bon  Dieu!  faut  que  j'en  goûte...  je  ne 
connais  que  ça.  {Il  se  fraie  un  passage,  et  em- 
brasse la  mariée  à  son  tour.) 

PLUMET. 

Lui  aussi...  Est-il  enfant,  ce  Lescalopier... 
C'est  sans  méchanceté,  lui. 

LECAMUS,  très  haut. 

Puisque  nous  faisons  tant...  que  de  faire  des 
bêlises...  voyons,  qui  est-ce  qui  est  encore  bien 
capable  desavoir  une  ronde? 

TOUS. 

Oh  !  oui,  une  ronde  !...  la  ronde  ! 

VIRGINIE. 

Mais  vous,  monsieur  Lecamus...  vous  en  sa- 
vez une  de  si  jolie! 
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LECAMUS,  flatté. 

Moi,  par  exemple...  j'en  savais  dans  le  temps. 

VIRGINIE. 

Mais  si,  vous  savez  bien...  la  ronde  de  Pierre... 

LECAMUS. 

Oh!  c'est  vieux...  c'est  un  enfantillage...  ça 
ne  vaut  pas  la  peine. 

VIRGINIE. 

Oh!  si,  je  vous  en  prie...  la  ronde  de  Pierre.., 
mon  bon  petit  monsieur  Lecamus... 

LES  DAMES. 

Oh  !  la  ronde  de  Pierre  !  on  vous  en  prie. 

LECAMUS. 

Ah  1  mon  Dieu  ,  mesdames ,  il  n'est  rien  que 
je  ne  fasse...  puisque  vous  l'exigez...  Voyons... 
en  rond...  donnez-vous  la  main...  et  faites  tous 
comme  moi...  Prenez-moi  pour  exemple...  et 
chantez  le  refrain  en  même  temps.  {Il guide  le 
chœur.) 

CHOEUR. 

Pierre,  Pierre,  Pierre, 
Que  sais-lu  donc  faire  ? 

LECAMUS  seul,  avec  apprêt. 
Moi,  je  sais  frapper  de  mon  pied  sur  terre, 
Terre,  terre,  terre. 

Frappez  donc  comme  moi...  frappez  du 
pied...  il  faut  frapper,  sans  cela...  il  n'y  a  plus 
de  sel...  d'ailleurs,  on  donnera  des  gages...  Re- 
prenons... et  tournez  toujours... 
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CHOEUR, 
l'ierre,  Tierre,  Pierre, 
Que  sais-tu  donc  faire  ? 

LECAMUS,  seul. 
Moi,  je  sais  frapper  du  genou  en  lerre , 
TerrCj  terre,  terre. 

Ah  I  le  genou...  tant  pire...  comme  moi...  les 
dames  tout  de  même.  {Tumulte.  Il  reprend  avec 
feu.)  Faut  le  genou...  dame!  vous  voulez  jouer... 
faut  en  subir  les  conséquences. 

LESCA.LOPIER. 

Ah!  je  comprends...  je  comprends  la  ma- 
lice... elle  est  bonne...  comprenez-vous? 

BOUVIER. 

Je  suis  curieux  de  voir  comment  cela  finira. 

MAD.  CHEVAL  ,  suffoquée. 

Ah!  mon  Dieu...  jen'puis  plus  me  relever... 
je  n'ai  jamais  tant  ri. . .  Quelle  farce  !  j'en  crève- 
rai, c'est  sur! 

CHOEUR. 

Pierre,  Pierre,  Pierre, 
Que  sais-tu  donc  faire  ? 

MAD;  CHEVAL. 

Ah  ça  ,  dites  donc,  monsieur  Lecamus... 

LECAMUS. 

Laissez  donc...  je  vous  dis...  tant  pire...  lais- 
sez-moi tranquille. 

Moi,  je  sais  frapper  de  mon...  bras  sur  terre. 
(  Les  dames  se  récrient.  Éclats  de  rire.  La  plupart  des  dan- 
seurs tombent  sur  l$s  genoux  et  roulent  pôle-môle.  Désordre 
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dont  on  profite  çà  et  là.  Les  cavaliers  dérobent  des  baisers. 
Victor  se  fait  remarquer  par  ses  ravages  autour  de  lui.) 
M.  BLU. 

Faut  le  bras  à  c'I'lieure  !  Je  n'en  suis  plus. . . 
allez ,  jeunes  gens  ,  allez . 

LECAMUS. 

Ah  ben  ,  v'ià  le  gâchis...  il  n'y  a  plus  d'a- 
grément... Vous  n'avez  pas  de  patience... 

MAD.  CHEVAL,  essoufflée. 

Ah!  Dieu,  en  v'ià  une  bosse!...  Est-il  farce 
en  société,  ce  diable  de  Lecamus...  pas  vrai, 
marne  Popelard...  est-il  amusant...  c'gueux-là  ? 

VIRGINIE,  bas. 

Victor ,  Victor ,  écoulez ,  que  je  vous  parle . 

VICTOR. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  à  médire?...  Tant 
pire,  je  m'amuse. 

VIRGINIE. 

Victor,  c'est  bon  ;  Victor,  vous  vous  en  repen- 
tirez. 

VICTOR. 

Ah  !  ouitte  ! 

VIRGINIE. 

C'est  pour  retourner  avec  madame  Alphonse, 
n'est- ce  pas?  Je  vous  ai  vu  tout  à  l'heure... 

VICTOR. 

Moi  !  je  me  moque  pas  mal  de  madame  Al- 
phonse I 

VIRGINIE. 

Oui,  je  vous  ai  vu...  vous  l'avez  embrassée... 
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VOUS  VOUS  parliez  tout  bas...  Vous  ne  la  quittez 
pas. 

VICTOR. 

Ehben,  après?  c'est  pas  moi  qui  cherche... 
c'est  elle  qui  m'a  serré  la  main...  et  même  sije 
veux...  aller  à  la  campagne  avec  elle. 

VIRGINIE. 

Victor ,  je  ne  veux  pas ,  entendez-vous  ! 

VICTOR. 

Tiens  ,  à  présent...  qu'est-ce  que  ça  vous 
fait?...  Si  elle  est  gentille...  je  la  trouve  gen- 
tille, moi...  Elle  a  la  main  douce!...  oh!...  c'est 
étonnant. 

VIRGINIE. 

Tenez,  le  méclichchehant  ^  tenez  I  {Elle  le 
pnce.) 

VICTOR. 

Voulez-vous  finir,  vous...  A  la  fin... qu'est-ce 
que  ça  peut  vous  faire?...  vous  n'avez  plus  le 
droit,  entendez-vous? 

VIRGINIE. 

Pourquoi  ça  ?  pourquoi  n'aurais-je  plus  le 
droit...  monstre  ! 

VICTOR. 

Puisque  nous  ne  devons  plus  nous  revoir... 

VIRGINIE. 

Pourquoi  ça?...  qu'est-ce  qui  vous  empê- 
che?... on  ne  vous  a  pas  fait  de  malhonnêteté... 
Vous  êtes  un  ami...  je  voudrais  bien  voir  qu'on 
ne  vous  reçoive  pas. 
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VICTOR. 

Plus  souvent  que  j'y  retournerai  î 

VIRGINIE. 

Oui,  vous  y  retournerez,  ou  nous  verrons... 
Je  ne  veux  pas  que  vous  embrassiez  personne  , 
entendez-vous? 

VICTOR. 

Vous  ne  voulez  pas...  quand  vous  allez,  vous... 
Laissez  donc,  tenez,  que  ça  fait  frémir...  que  si 
j'y  pensais...  je  ferais  un  coup,  voyez-vous. 

MAD.  CHEVAL ,  accourant. 

Allons, ^Victor,  allons,  à  la  danse,  que  je  vous 
dis. 

PLUMET. 

Eh  bien,  Virginie...  ça  va  bien!...  vous  avez 
dansé... 

VIRGINIE. 

Certainement...  Si  j'avais  compté  sur  vous... 

PLUMET. 

Vous  dansez  avec...  ce  jeune  homme...  n'est- 
ce  pas...  toujours. 

VIRGINIE. 

J'ai  dansé  avec  lui  comme  avec  un  autre. 

PLUMET. 

C'estdevosconnaissances...devotre  famille?.. 

VIRGINIE. 

Certainement,  si  je  ne  le  connaissais  pas... 

PLUMET. 

C'est  que. . .  c'est  ce  qui  me  semblait...  Comme 
il  cause  souvent  avec  vous... 
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VIRGINIE. 

Je  cause...  Faut  bien  causer  avec  quelqu'un. 

PLUMET. 

C'est  que...  voyez-vous...  c'était  une  petite 
observation...  Faut  pas,  voyez. . .  rapport  h  vous.. . 
comme  à  moi...  faut  pas  causer. 

VIRGINIE. 

Ah!  voilà  que  vous  venez  déjà...  Quand  je 
suis  triste,  moi...  que  j'ai  envie  de  pleurer... 
que  j'ai  les  nerfs  dans  un  état.,  c'est  bien  assez... 
faut  pas  me  taquiner,  vous. 

PLUMET. 

Virginie...  écoutez  donc...  c'est  pas  mon  in- 
tention. Je  ne  le  connais  pas,  ce  jeune  homme... 
C'est  que...  on  m'a  envoyé  une  lettre...  je  vous 
l'ai  caché...  Il  y  avait  son  nom...  mettez-vous  à 
ma  place. 

VIRGINIE. 

Ah  !  nous  y  voilà,  vous  commencez  déjà  :  vous 
avez  écouté  des  cancans,  vous  êtes  jaloux,  vous 
me  faites  déjà  des  scènes.  Si  vous  croyez  me 
rendre  comme  ça  malheureuse.  (£'^?e  'pleure.) 

PLUMET. 

Virginie...  je  vous  en  prie,  ce  n'est  pas  ça  que 
je  voulais  dire,  je  me  suis  mal  expliqué. 

VIRGINIE. 

Laissez-moi,  je  ne  dois  pas  entendre  les  hor- 
reurs que  vous  dites.  On  ne  dit  pas  ces  choses- 
là  à  une  demoiselle. 


d'eustache  plumet.  97 

PLUMET. 

C'est  sans  le  vouloir,  Virginie  ;  je  suis  fâché , 
là ,  je  suis  fâché  j  voulez-vous  me  faire  de  la 
peine  ? 

VIRGINIE. 

Vous  vous  expliquerez  avec  maman  si  vous 
voulez. 

PLUMET. 

Eh  bien ,  non ,  je  vous  demande  pardon ,  là , 
Virginie  ,  que  ça  soit  fini...  Je  suis  obligé  d'aller 
danser,  que  ça  soit  ûm.{Il  se  place  avec  Olympe, 
Victor  et  madame  Alphonse  dansent  précisément 
derrière  eux.  ) 

VICTOR. 

Ça  y  est-il ,  marne  Alphonse  ?  faut  nous  en 
donner  à  celle-ci.  Je  n'vas  pas  me  gêner...  J'ai 
des  chagrins,  moi ,  tel  que  vous  me  voyez. 

MAD.  ALPHONSE. 

Eh  bien,  faut  vous  distraire.  Un  jeune  homme 
comme  vous,  ça  n'est  jamais  embarrassé. 

VICTOR. 

Soyez  paisible,  que  je  ne  m'en  priverai  pas... 
Tiens,  nous  sommes  dos  à  dos  avec  ce  monsieur, 
ça  se  trouve  bien.  Dites  donc,  en  v'ià  un...  de 
monsieur. 

MAD.  ALPHONSE,  riant. 

Parlez  donc  plus  bas ,  c'est  le  marié.  Il  vous 
entend. 

VICTOR. 

Ça  m'est  bien  égal  qu'on  m'entende.  {Plus 
II.  7 


98  LES    NOCES 

haut.)  Il  y  en  a  ici  que,  si  on  disait  loul,  ils  ri- 
raient jaune...  Tant  pire. 

OLYMPE. 

C'est  à  vous,  monsieur  Plumet,  la  main 
ffauche... 

PLUMET. 

Ah  I  oui...  c'est  à  moi...  (  Il  danse.) 

VICTOR, /)/ms  haut. 

Avec  leur  jabot,  leurs  breloques,  ils  s'en  font 
accroire  sur  des  choses  qu'ils  y  seront  encore 
bien  pinces. 

MA.D.  ALPHONSE. 

Monsieur  Victor,  plus  bas  donc.  Oh  ! 

VICTOR,  plus  haut. 

Et  qu'il  y  en  a  d'autres  qui  ne  font  pas  des 
embarras  qui  pourront  bien  se  moquer  d'eusse. 

OLYiMPE. 

M.  Plumet,  vous  n'entendez  donc  pas?  La 
queue  du  chat  1 

PLUMET. 

La  queue  du  chat  !..  Ah  1  oui.  (  //  va  en  avant.) 

VICTOR,  du  même  ton. 
Oh  !  vous  avez  bien  raison,  mame  Alphonse, 
ça  me  fait  de  la  peine,  parole  d'honneur,  quand 
je  vois  des  pauvres  bêtas  donner  dans  la  bosse, 
quand  les  autres  ont  eu  tout  l'agrément^  tandis 
que  eusse...  Enfin  suffît. 

OLYMPE. 

Vous  êtes  dans  vos  réflexions,  monsieur  Plu- 
met. Vous  pensez  ? 
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PLUMET. 

Moi?  mais  non,  mademoiselle  ;  pas  du  tout, 
au  contraire. 

OLYMPE. 

Oh  !  c'est  par  politesse.  C'est  fini,  je  vous  re- 
mercie. 

PLUMET. 

Comment,  c'est  moi...  au  contraire. 

OLYMPE,  s'asseyant. 

Ah,  Dieu  !  m'man  ,  je  ne  sais  pas  comment 
lu  peux  dire...  Il  est  comme  un  innocent  c't 
homme-là  j  il  ne  sait  pas  dire  deux... 

MAD.  POPELARD. 

Ah!  vous  n'êtes  jamais  contentes,  vous  autres. 
Il  vous  faut  tout.  Aussi  il  n'y  en  aura  bientôt  plus 
pour  vous,  des  hommes. 

PLUMET. 

Ah  1  monsieur  Lescalopier,  je  vous  cherchais, 
C'est  que,  voyez -vous...  ça  devient  du  vilain  à 
présent  pour  tout  de  bon.  Non,  réellement,  ça 
m'a  fait  de  l'effet.  Vous  voyez,  je  suis  encore  tout 
saisi. 

LESCALOPIER. 

Voyons,  qu'est-ce  que  c'est  à  c'te  heure? 
qu'est-ce  qu'on  t'a  fait?  Ous'  qu'ils  sont? 

PLUMET. 

C'est  ce  jeune  homme,  vous  savez?  de  tantôt... 

LESCALOPIER. 

Eh  ben  ,  où  est-il?  Faut  s'expliquer  avant 
tout. 
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PLUMET. 

Attendez,  que  je  vous  dise;  ce  jeune  homme 
était  à  danser  derrière  nous... 

LESCALOPIER. 

Quel  jeune  homme  ?  où  est-il  ? 

PLUMET. 

Celui  de  la  lettre  que  je  vous  ai  dit,  celui-là, 
là-bas. 

LESCALOPIER. 

C'est  bon,  allons  le  trouver,  je  ne  connais  que 
ça. 

PLUMET. 

Mais  non,  attendez  donc,  je  vous  en  prie. 

U:SCALOPIER. 

Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait,  d'abord? car  enfin... 

PLUMET. 

Donnez-moi  donc  le  temps  ;  vous  êtes  si  vif  ! 

LESCALOPIER. 

C'est  que  je  suis  comme  ça,  moi.,. 

PLUMET. 

Pour  lors,  étant  derrière  nous,  il  s'est  permis... 
des  propos... 

LESCALOPIER. 

A  toi? 

PLUMET. 

A  moi...  qui  s'entend,  ce  n'était  pas  à  moi, 
mais  c'était  à  moi.  Vous  savez..?  il  ne  parlait  pas 
à  moi,  mais  c'était  tout  de  même...  c'était  moi 
qui  recevais  le  paquet...  H  me  donnait  à  en- 
tendre... des  coups  de  patte...  Il  me  donnait  à 
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entendre  par-là  que  dans  le  temps...  que  pour 
lors  j'é.tais  un  imbécile... 

LESCALOPIER. 

Ça  suffît!  C'est  bon,  je  comprends.  Ah  ça, 
maintenant,  t'a-t-il  dit  ça  à  toi  ? 

PLUMET. 

Censé  ce  n'était  pas  à  moi,  mais  dans  le  fond 
c'était  à  moi.  Je  lui  tournais  le  dos. 

LESCALOPIER. 

Tu  vois,  tu  lui  tournais  le  dos  ;  donc  tu  n'es 

pas  sûr. 

plumet. 

Je  ne  suis  pas  sûr,  si  vous  le  voulez  bien,  mais 
je  dois  être  sûr... 

LESCALOPIER. 

Tu  es  sur,  bon.  Ah  ça,  maintenant,  qu'est-ce 
que  tu  veux  faire  à  ça  ? 

PLUMET, 

Dame ,  faudrait  l'empêcher  ou  bien  lui  de- 
mander... Ça  ne  peut  pas  rester  comme  ça...  ma 
position  est  fausse;  entendez  bien,  je  suis  dans 
une  fausse  position...  au  milieu  de  tout  ça...  Je 
voudrais  vider  tout  ça.. .  faut  qu'  ça  se  vide. 

LESCALOPIER. 

Qu'est-ce  que  je  te  dis  donc  depuis  une 
heure  ?  Viens  avec  moi,  et  allons  y  parler. 

PLUMET. 

Mais  non,  écoutez  donc,  je  ne  voudrais  pas  tout 
de  suite... 
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LESCÂLOPIER. 

Je  ne  t'écoute  pas;  c'est  comme  si  tu  chantais; 
et  allez  donc  !  {Il  arrête  Victor  par  le  bras  ci  retient 
celui  de  P/wme^)  Monsieur,  mande  pardon  ;  écou- 
tez, il  y  a  ici  une  petite  explication.  C'est  entre 
nous,  sans  vous  commander,  pas  de  bruit.  Il 
paraîtrait  que  nionsieurPlumet,quevoici,a  à  se 
plaindre  de  propos  tenus. ..  Pour  lors,  explique- 
toi,  Plumet. 

VICTOR. 

Tout  de  suite,  monsieur.  J'ne  connais  pas 
monsieur ,  mais  je  suis  bien  aise  que  ça  se 
trouve. . .  C'est  plutôt  moi  qui  aurais  à  me  plain- 
dre... 11  paraîtrait  que  monsieur  s'est  permis 
défaire  des  cancans  sur  mon  compte  à  Virginie... 
ce  n'est  pas  comme  ça  qu'on  agit.  Une  femme 
n'est  qu'une  femme;  je  suis  un  homme,  moi , 
entendez-vous?  et  je  suis  là  pour  répondre. 

LESCALOPIER, 

Ah,  dame!  voyons,  Plumet,  v'ià  que  ça 
change. 

PLUMET. 

Permettez...  quand  j'ai  dit...  j'ai  dit  que  vous 
vous  connaissiez...  avec  Virginie... 

LESCALOPIER. 

Là,  voyons,  v'ià  que  tu  te  brouilles,  tu  bar- 
botes ,  tu  ne  fais  rien  qui  vaille,  mon  garçon  ; 
dis  la  chose. 
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PLUMET. 

Eli  ben,  la  chose,  c^est  sur  ce  qu'il  me  parais- 
sait que  j'ai  dit  que  monsieur  connaissait  Vir- 
ginie... 

VICTOR. 

Oui,  je  la  connais,  Virginie.  Eh  ben,  après? 
et  je  la  connaîtrai  encore  si  je  veux,  et  c'est  pas 
vous  qui  m''en  empêcherez.  Si  vous  croyez  me 
faire  peur  avec  votre  cravate  blanche...  Et  si 
elle  avait  eu  à  choisir,  Virginie  ;  et  si  quelqu'un 
a  droit  dessus  elle...  Vous  me  faites  suer,  seule- 
ment. ..Oui,  c'est  moi,  voyez- vous. . .  Au  surplus, 
nous  ne  pouvons  pas  rester  tous  les  deux  ,  faut 
qu'y  en  ait  un  qui  parte ,  je  ne  demande  pas 
mieux.  Vous  l'épousez  aujourd'hui  ?  bon ,  ça  sera 
demain  à  nous  deux. 

LESCALOPIER. 

Eh  ben,  tu  vois,  Plumet,  monsieur  est  raison- 
nable... monsieur  le  parle  bien;  c'est  à  loi, 
maintenant... 

VICTOR. 

Oui,  si  on  vous  a  dit  quelque  chose,  c'est 
vrai.  Vous  désirez  ma  mort  comme  je  désire  la 
vôtre...  il  y  a  moyen,  on  s'arrangera,  et  voilà. 

LESCALOPIER. 

Dame,  que  veux-tu  que  je  te  dise?  il  a  bien 
parlé  c'jeune  homme  ;  on  ne  peut  pas  dire  autre- 
ment... il  t'a  bien  parlé. 
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PLUMET. 

li  a  bien  parlé,  je  ne  dis  pas...  mais... 

LESCALOPIER. 

Je  suis  juste,  il  a  bien  parlé...  Tais -toi,  voici 
ta  belle-mère. 

M  AD.  CHEVAL. 

Plumet,  mon  garçon,  Virginie  est  fatiguée,  il 
faut  vous  retirer  ;  personne  ne  regarde,  c'est  le 
moment.  Venez  avec  moi. 

PLUMET. 

Oui,  je  veux  bien,  m'man.  {Ils sortent.) 

PLUSIEURS  VOIX. 

Oh  !  dites  donc,  les  mariés  sont  partis  I  ils 
sont  rentrés  chez  eux...  v'ià  la  fin...  faut  leur 
aller  faire  des  niches...  Oh  !  oui,  des  niches!... 
—  Bonsoir,  mesdames. . .  —  Bien  le  bonsoir  I 


Une  chambre.  —  Une  porte  entr'ouverte. 
M  AD.  CHEVAL. 

Eh  !  doucement.  Qui  est  là? 

PLUMET. 

C'est  moi,  maman. 

MAD.  CHEVAL. 

N'entrez  pas.  Ah!  v'ià  que  vous  faites  l'indis- 
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cret.  A-t-on  jamais  vu ,  ce  mauvais  sujet!  Les 
messieurs  n^entrent  pas.  Retenez-le,  vous  autres. 

PLUMET. 

Mais,  maman  ,  il  n'y  a  pas  besoin  de  me  re- 
tenir. Vous  m'aviez  dit  de  monter. 

M\D.  CHEVAL. 

C'est  bon.  Attendez  en  dehors  ;  on  vous  appel- 
lera quand  on  aura  besoin  de  vous. 

PLUMET. 

C'est  que  je  voulais  parler  à  Lecamus.  Je  le 
cherche. 

M  AD.  CHEVAL. 

11  ne  s'agit  plus  de  Lecamus,  Restez-là,  qu'on 
vous  dit,  et  soyez  sage.  (  Elle  repousse  la  porle.\ 

VIRGINIE. 

11  est  donc  là?  quelle  scie  ! 

MAD.  CHEVAL. 

Il  attend,  c'  pauvre  homme.  Tiens!  faut  qu'il 
attende,  ça  y  apprendra...  Ah  çà,  vous  avez  tout 
ce  qu'il  vous  faut...  Tiens,  ma  biche,  v'ià  ta 
camisole.  Ménage-la,  que  c'est  un  jaconas,  enfin, 
que  c'est  dommage,  cette  garniture...  Bon,  il  y 
a  de  l'eau  là -dedans,  si  vous  voulez  boire... 
Faut  y  mettre  là  sa  cravate,  son  bonnet,  qu'il 
trouve  au  moins  ses  commodités,  c't  homme. 

VIRGINIÇ. 

Pardi!  voilà-t-il  pas!.., 

MAD.  CHEVAL. 

Mais  si ,  ma  fille,  faut  des  égards  ;  c'est  le 
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moyen  de  vivre  bien  en  ménage  ;  faut  que  chacun 
y  mette  du  sien...  Pour  ce  qui  est  de  ton  côté, 
tu  es  d'âge,  tu  es  raisonnable,  tu  sais  ce  que  tu 
as  à  faire.. .  Je  n'ai  rien  à  te  dire. . .  ça  te  regarde. 
Faut  pas  non  plus  le  brutaliser. 

VIRGINIE. 

Ah  !  mon  Dieu,  ça  m'est  bien  égal. 

M  AD.  CHEVAL. 

Je  ne  dis  pas  ;  c'est  ce  que  tu  doit'  être  dans 
ta  position. 

VIRGINIE. 

C'est  bien  pour  vous,  allez,  m'man. 

MAD.    CHEVAL. 

Oui,  ma  biche,  tu  t'as  bien  conduit. . .  pour  toi 
aussi,  tu  verras. 

VIRGINIE. 

Il  est  en  allé,  Victor  ?  Ils  se  sont  parlé? 

MAD.  CHEVAL. 

C  était  rien  du  tout.  J'ai  rac'modé  tout  ça.  Il 
m'parait  même  quel' petit  mâtin  avait  fait  peur 
à  Plumet. 

VIRGINIE. 

C'est  qu'il  est  bien  dans  le  cas  de  lui  donner 
son  compte  :  il  est  si  vif  ! 

MAD.    CHEVAL. 

Mais  c'est  bien  fini.  Ne  t'inquiète  plus. 

PLUMET. 

^  Feut-on  entrer  ? 
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MAD.  CHEVAL. 

Ah  çà,  il  est  enragé...  Non,  attendez  donc... 
{Elle  entr' ouvre  la  porte.)  Soyez  donc  raisonnable, 
Plumet.  J'ai  même  renvoyé  ces  demoiselles  :  c'est 
pas  ici  leur  place...  Tenez,  Plumet,  vous  me 
faites  trembler. . .  Vous  serez  gentil,  n'est-ce  pas? 
mon  garçon...  Allons,  voyons,  entrez. 

PLUMET. 

J'aurais  voulu  parler  à  Lecamus. 

MAD.  CHEVAL. 

Il  n'est  pas  question  de  Lecamus.  C'est  pas  à 
Lecamus  que  vous  avez  affaire  ,  n'est-  ce  pas? 
Ainsi,  entrez,  vite  donc...  monstre! 

VIRGINIE. 

Mais  non  ;  je  n'  veux  pas  qu'il  entre...  Oh  ! 
m'man  !  {Elle  se  jette  au  cou  de  sa  mère  en  pleu- 
rant.) 

PLUMET. 

Virginie...  est-ce  que  c'est  ma  présence...  ça 
vous  fait  du  chagrin  ? 

MAD.  CHEVAL. 

Eh  !  y  a  pas  de  doute  que  c'est  vous ,  gros 
sans  cœur;  ça  y  fait  de  l'effet  à  c'te  enfant.  Si 
vous  croyez  que  c'est  régalant  pour  une  jeunesse, 
vot'  présence...  Us  ne  comprennent  rien,  ces 
vilains  hommes. 

PLUMET. 

Si  vous  voulez...  je  croyais...  je  m'en  vais... 

MAD.    CHEVAL. 

Allons,  c'est  bon,  bon  apôtre...  Tenez,  com- 
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mencez  votre  toilette .  V'ià  votre  bonnet  de  coton. 
C'est  mon  cadeau,  à  moi  ;  je  sais  que  vous  aimez 
ça.  Mettez -moi  ça  sur  votre  petite  tête,  que  ça 
tient  chaud  aux  oreilles.  Allez,  allez  toujours , 
ne  vous  gênez  pas  ;  je  connais  ça,  moi. 

VIRGINIE,  bas. 

Il  met  des  bonnets  de  coton  ? 

MAD.  CHEVAL,  de  mSine. 

Ça  n'est  qu'habitude,  c'est  de  s'y  faire...  Ah  I 
mon  Dieu,  bonnet  blanc,  blanc  bonnet.  {A  Plu- 
met.) Voyons,  Plumet,  qu'est-ce  que  vous  faites? 
mettez  donc  votre  bonnet  ;  allons  donc. 

PLUMET. 

Mais...  oui,  m'man. 

MAD.  CHEVAL. 

Pardine!  ne  faites  pas  attention  à  moi.  Ah  ben, 
iâni pire,  jevas»le  tuteyer,  est-ce  pas,  Virginie? 
c'est  bien  le  cas.  Je  vas  vous  tuteyer,  tant  pire.,. 
Ah  1  voyons,  que  je  vous  parle  à  votre  tour. . . 

(  Elle  lui  parle  à  l'oreille.  ) 
PLUMET. 

Oh...  je...  oui. 

MAD.  CHEVAL. 

Car,  à  la  fin  des  fins,  mes  enfants,  il  faut 
pourtant  que  je  vous  quitte. 

VIRGINIE. 

Non,  m'man,  jamais...  je  n'  veux  pas.  {Elle 
sanglote  et  s'attache  à  sa  mère.) 

MAD.  CHEVAL. 

Mais,  ma  fille,  faut  pourtant  que  je  m'en  aille. 
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Oui,  ma  biche,  oui,  tu  m'aimes  bien  ;  je  ne  te 
quitterai  jamais...  Vous  voyez,  Plumet,  comme 
elle  tient  à  moi,  c'te  petite....  que  je  pleure 
comme  un  enfant  aussi,  moi...  Elle  tiendra  à 
vous...  Allons... 

VIRGINIE. 

Non,  jamais... 

M  AD.  CHEVAL. 

Sois  tranquille,  ma  biche,  je  te  laisse  avec  ton 
petit  mari. 

VIRGINIE,  avec  transport. 

Je  n'veux  pas...  rester  avec  lui...  je  m'en  irai 
plutôt  avec  vous.  {Elle  se  précipite  vers  la  porte.) 

MAD.  CHEVAL. 

Eh  ben,  non,  ma  biche  ;  eh  ben,  non ,  nous 
le  renverrons  ;  c'est  un  vilain.  Je  resterai  avec 
toi.  Viens  avec  ta  petite  mère...  Allons ,  v'ià  ses 
nerfs  qui  la  reprennent....  Ah!  mon  Dieu,  un 
peu  d'eau  fraîche...  Virginie!... 

PLUMET. 

Virginie... 

MAD.   CHEVAL. 

Laissez-la  donc  tranquille,  vous,  puisque 
c'est  vous  qui  êtes  l'auteur...  Trempez  le  coin 
de  votre  mouchoir...  donnez  plutôt  la  carafe... 
Virginie!...  Vous  voyez.  Plumet,  c'est  un 
ange  que  je  vous  donne ,  c'est  un  vrai  trésor 
que  je  vous  fais  cadeau...  c'est  innocent...  on 
ne  peut  pas  y  faire  entendre ,  ohl...  rien  de 
rien...  Dame,  vous  voyez...  laissez-moi  y  par- 
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1er...  Tu  seras  avec  ton  petit  mari ,  qui  t'aime 
bien ,  qui  sera  bien  gentil  ;  tu  seras  toujours 
avec  lui...  Entends  la  raison...  je  ne  puis 
pourtant  pas  rester... 

VIRGINIE. 

Si ,  m'man  ,  si. 

MAD.  CHEVAL. 

Faut  s'habituer,  ma  biche;  c'est  ton  mari  ; 
après  ça...  c'est  ton  devoir...  Tu  verras  par  la 
suite,  tu  l'aimeras...  c'est  le  tout  de  s'y  faire... 
Allons ,  viens  ma  biche.  [Elles  causent  quelque 
temps  a  voix  basse.  )  La  voilà  qui  se  calme  ; 
elle  va  reposer...  Eh  ben ,  Plumet!  voulez- 
vous  que  je  vous  reploie  votre  bonnet  ? 

P)>UMET, 

Ohl...  merci,  m'man. 

MAD.  CHEVAL. 

Vous  faites  l'enfant  aussi ,  vous  ,  avec  moi... 
Allons  donc,  un  homme  !..^  Que  je  vous  dise 
encore. . .  {Elle  luiparle  bas.)  Vous  êtes  là  que  vous 
baissez  les  yeux. . .  Entre  nous.  : .  je  puis  vous  dire 
ça,  moi,  voyez-vous  ?  j'en  ai  le  droit.  {Elle  essuie 
une  larme.  ) 

PLUMET,  tombant  en  confusion. 

Heuh!...Oui. 

MAD.  CHEVAL. 

Mais  écoutez  donc ,  pardi  1  {Elle  lui  parle  en- 
core à  l'oreille.) 

i'lumet. 

Oui...  hum  ! 
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MAD.  CHEVAL. 

Ah  I  c'est  bien....  pour  lors  je  puis  m'en 
aller  doucement,  elle  ne  regarde  pas...  Vous 
n'avez  plus  besoin  de  moi?...  bonsoir,  mon 
garçon...  (En pleurant.)  Faut  que  je  vous  em- 
basse  aussi,  iùui pire...  je  l'peux...  {Elle  dérobe 
un  baiser  à  Plumet.)  Adieu...  adieu.  {Elle  sort 
sur  la  pointe  du  pied.  Long  silence.) 

PLUMET. 

Virginie...  {Point  de  répotise.)  Virginie... 
vous  êtes  don  G  fâchée  ?. . . 

VIRGINIE. 

Ahl 

PLUMET. 

Voulez-vous  quelque  chose?...  que  j'ap- 
pelle... je  vais... 

VIRGINIE. 

Non...  merci. 

PLUMET. 

C'est  la  fatigue...  faut  espérer...  ça  ne  sera 
rien...  {Cherchant  çà  et  là.)  Y  a  pas...  de  dé- 
mêloir... par  ici.  (Madame  Cheval  rentre  tout  à 
coup.) 

PLUMET,  surpris  et  en  désordre. 

Eh  1  un  instant ,  eh  !  il  y  a  du  monde ,  at- 
tendez, . . 

MAD.   CHEVAL. 

Allons  donc ,  c'est  moi ,  que  je  vous  dis.  Je 
voulais  encore  vous  dire... 
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PI>UMET,  reculant. 

Euh,  euh,  euh!...  C'est  inutile... 

MAD,  CHEVAL,  avec  un  soupir. 

Allons,  adieu,  mon  garçon...  Ah!  c'est 
dur  pour  moi ,  allez  1  {Elle  sort.) 

PLUMET. 

Je  cherche...  où  est  donc...  Quand  c'est 
nouveau...  un  logement...  c'est  pas  l'em- 
barras... c'est  gentil,  ici...  Virginie...  Virginie... 
vous  m'en  voulez...  ce  n'est  pas  mou  inten- 
tion... au  contraire. 

MAD.  CHEVAL,  rentrant. 

C'est  encore  moi... 

PLUMET. 

Qui  ?  fichtre  !  attendez  donc. 

MAD.  CHEVAL. 

Pardineî  ne  dirait-on  pas?  vous  êtes  en 
négligé,  quoi!  Vous  me  feriez  rire,  vous... 
Voyez-vous,  je  ne  suis  pas  tranquille...  vous 
comprenez,  une  mère...  une  bonne  mère... 
vous  entendez  h'ien...?  [Elle  lui  parle  bas.) 

PLUMET. 

Mais,  maman...  vous  dites... 

MAD.  CHEVAL. 

Faut  ça,  j'dis  ce  qu'y  faut...  Ma  pauvre 
fille...  faut  que  j'  l'embrasse  une  dernière 
fois. 

PLUMET. 

ÎSe  lui  dites  pas...  des  choses...  comme... 
».  S 


\4A  LES    NOCES 

M  AD.    CHEVAL. 

J'  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  C'est  pas  voui, 
irest-ce  pas,  qui  m'en  remontrerez...  (Elle  va 
embrasser  Virginie.  ) 

PLUMET. 

Mais,  maman... 

MAD.  CHEVAL,  s'en  allant. 

Enfin  ,  c'est  un  grand  sacrifice...  c'est  pour 
vous...  ça  me  coûte,  allez! 

PLUIWET. 

11  est  tard...  fermez  la  porte... 

MAD.  CHEVAL. 

Adieu...  adieu.  [Elle  sort.) 

PLUMET,  rôdant  çà  et  là. 
Allons  y  bon...  v'ià  que  je  ne  trouve  pas... 
il  fait  si  chaud...  Virginie...  vous  êtes  donc 
fâchée?,.,  dites  -  moi  si  vous  avez  quelque 
chose...  contre  moi...  Virginie...  je  vous  en 
prie..« 

VIRGINIE. 

Non...  monsieur. 

PLUMET. 

C'est  que,  comme  je  vous  avais  dit...  au 
sujet  de  ce  que  nous  avions  parlé...  de  ce 
jeune  homme...  vous  pourriez  m'en  vouloir. 

VIRGINIE. 

Vous  étiez  si  méchant  ! 

PLUMET. 

Mais  non  ,  Virginie,  je  vous  assure ,  c'  n'é- 


d'eUSTACHE    PLUMETi  ^^^ 

tait  pas  mon  intention,  si  j'ai  été  vif. . .  Je  n'  vou- 
lais pas...  faut  pas...  c'  n'est  pas  mon  carac- 
tère... c'est  pour  votre  bien...  Mettez-vous  à 
ma  place...  je  suis  aussi  dans  une  position, 
moi  !... 

VIRGINIE. 

Ail  I  oui ,  c'est  vous  qui  êtes  à  plaindre , 
n'est-ce  pas?... 

PLUMET. 

Oui,  certainement...  chacun  a  ses  désagré- 
ments... Virginie,  vous  ne  savez  pas...  eh  ben, 
oui ,  là...  il  y  a  eu  une  explication  à  cause  de 
ça...  et  c'est  moi  qui  ai  tout  sur  le  dos  à  pré- 
sent... Ce  jeune  homme  est  vif  aussi... 

VIRGINIE. 

Vous  n'avez  pas  besoin  d'en  dire  du  mal... 
c'est  de  nos  amis...  comme  un  parent. 

PLUMET. 

Je  ne  dis  pas...  mais  voilà...  s'il  est  tout  à 
fait  un  ami...  aurait  p't-élre  mieux  valu  le  dire 
tout  de  suite. 

VIRGINIE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  parla? 

PLUMET. 

Rien...  je  dis,  n'est-ce  pas?  que  si  j'avais  su... 
que  vousle  connaissiez...  bien...  je  n'aurais  pas... 

VIRGINIE. 

Vous  n'auriez  pas  ?... 

PLUMET. 

Je  n'aurais  rien  dit.,,  Au  lieu  de  ca,  dame, 
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VOS  parents  m'ont  caché...,  je  n'étais  pas  préve- 
nu ;  votre  maman... 

VIRGINIE. 

Ne  parlez  pas  mal  de  maman,  je  ne  le  souf- 
frirai jamais. 

PLUMET. 

Je  ne  me  permettrais  pas...  Ce  n'est  pas  ça  ; 
écoutez  donc,  Virginie...  j'  dis  qu'en  famille, 
entre  nous,  vaut  mieux  savoir  que  par  d'autres. . . 
parce  que  les  autres. . . 

VIRGINIE. 

Ah!  v'ià  que  vous  recommencez...  vos  infa- 
mies !  pourquoi  m'avez- vous  prise,  alors  ?. . .  c'est 
pour  me  compromettre. . .  avec  vos  monstres  qui 
font  des  cancans? 

PLUMET. 

Écoutez,  Virginie,  c'  n'est  pas  un  monstre... 
Eh  ben,  là,  tenez,  c'est  c'  jeune  homme...  que 
si  l'on  voulait  bien  comprendre...  il  a  dit  des 
choses...  qu'on  ne  peut  pas  dire  plus  fort...  Je 
ne  les  répéterai  jamais. 

VIRGINIE,  avec  explosion  de  sanglots. 

Ah  Dieu  !  vous  abusez  de  ce  que  je  suis  toute 
seule  ,  vous  n'oseriez  jamais  devant  maman... 
dénaturé...  C'est  fini,  allez. 

PLUMET. 

Mais ,  Virginie,  ce  n'est  pas  contre  vous,  ça 
ne  vous  fait  rien,  tout  ça . . .  c'est  moi  qui  ai  tout 
l'embarras...  j'ai  une  affaire  sur  les  bras...  et 
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v'ià  qu'y  veut  se  battre  avec  moi...  Voyons,  Vir- 
ginie... convenez...  ce  n'est  pas  agréable... 

VIRGINIE. 

C'est  bien  fait. 

PLUMET. 

Virginie,  ma  bonne... 

VIRGINIE. 

JN'  m'approchez  pas...  j'  crie  !  {On  frappe  à 
la  porte.) 

PLUMET. 

Qu'est-ce  que  c'est  encore  ?  {Des  seringues 
cachées  rinondent  d'eau  froide,  lui,  Virginie,  et 
tous  les  meubles). 

UNE  VOIX  ,  en  dehors. 

Y  a  pas  de  bonheur  sans  nuage.  On  ne  peut 
pastout  avoir  à  la  fois.  {Eclats  de  rire  dans  l'ombre.) 

PLUMET. 

Ah  ben  !  c'est  des  bêtises,  ça...  je  m' fâcherai, 
moi...  à  la  fin... 

MAD.  CHEVAL,  en  dehors. 

J'avais  défendu  ça  ;  laissez-les  tranquilles,  ces 
enfants,  ils  ont  assez  fatigué.  Vous  avez  bien  le 
temps  demain. 

PLUMET. 

Virginie...  en  avez-vous  reçu...  ça  vous  a 
saisie  ?... 

VIRGINIE. 

Ne  m'  parlez   pas...  ou  je  vas  avec  maman. 

PLUMET. 

Vous  savez  bien,  Virginie,  que  ça  ne  se  peut 
plus. 
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VIRGINIE.  I 

Oh!  il  y  a  des  remèdes...  Après  toutes  les 
bontés  qu'on  a  eues  pour  vous..!  il  n'en  sera 
que  ça...  si  c'est  comme  ça  que  vous  vous  sou- 
venez des  bontés  que  mes  parents... 

PLUMET. 

Oh  !  Virginie...  vous  me  reprochez  là  des 
choses...  Vous  savez  bien...  quand  je  reçois  une 
honnêteté...  je  suis  bon  pour  la  rendre...  J'ai 
reçu  une  cravate,  je  ne  dis  pas...  mais  de  mon 
côté...  j'ai  agi...  de  manière... 

VIRGINIE. 

C'est  bien,  monsieur,  on  vous  les  rendra,  vos 
chiffons...  puisque  vous  y  tenez  tant...  ça  valait 
grand'  chose  ! 

PLUMET. 

Virginie,  ça  valait  ce  que...  je  pouvais...  je 
ne  demande  rien.  Pour  lors,  on  m'a  invité 
quelquefois  à  manger  la  soupe...  je  puis  bien 
encore  rendre  une  soupe. 

VIRGINIE, 

On  n'en  veut  pas  de  votre  soupe. 

PLUMET. 

C'est  bien  plutôt  moi,  Virginie...  soyez  de 
bon  compte...  Tenez,  je  ne  vous  fais  pas  un 
reproche...  ce  n'est  pas  pour  vous  le  reprocher, 
moi  ;  mais,  tenez,  encore  à  ce  matin,  votre  papa 
devait...  vous  savez...  il  devait  pour  lors...  pour 
entrer  en   ménage,    me  donner...    une   petite 
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somme...  une  bagatelle...  c'était  promis...  il  y 
a  manqué..,  Ce  soir  encore  il  y  a  manqué... 
je  ne  dis  pas  ça  pour...   mais  il  y  a  manqué... 

VIRGINIE. 

Tiens  !  qu'est-ce  que  vous  demandez?  il  me 
semble  que  c'est  déjà  assez  d'honneur  qu'on  ait 
bien  voulu...  Mes  parents  vous  valent,  entendez- 
vous?  ils  ont  été  bien  dans  le  temps  ;  ils  viennent 
de  gens  comme  il  faut;  au  lieu  que  vous,  on  ne 
sait  pas...  je  ne  vous  connais  pas,  moi. 

PLUMET. 

Oh  !.. .  Virginie. . .  qu'est-ce  que  vous  dites  ! 

VIRGINIE. 

Quand  mon  père  saura  ça...  Je  lui  dirai, 
allez...  votre  conduite. 

PLUMET. 

Virginie. . .  je  vous  en  prie. 

VIRGINIE. 

Ah!  vous  me  tuez  ! 

PLUMET. 

Eh  ben!  Virginie... 

VIRGINIE. 

J'étouffe. . .  Ah  !  j'étouffe  ! .. .  [Le  jour  commence 
à  paraître.) 

PLUMET. 

Dites  donc. . .  vous  vous  trouvez  mal  ?.. .  Mon 
Dieu...  que  voulez-vous?  je  n'y  suis  plus... 

VIRGINIE. 

Ah! 
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rLUMET. 

Je  vais  appeler...  voulez-vous  que  j'appelle?... 
Virginie... où  souffrez- vous?  où  avezvous  mal? 

VIRGINIE. 

Ah  ! 

PLUMET. 

C'est  peut  -  être  moi...  Mon  Dieu...  je  suis 
donc  fâché!...  je  vous  ai  fait  de  la  peine...  je 
ne  sais  que  devenir,  moi,  voyez-vous?...  Où 
avez-vous  mal...  Virginie? 

VIRGINIE,  montrant  son  estomac. 

Là. 

PLUMET. 

Là...  Virginie...  qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  je  fasse?...  voulez- vous  le  pot  à  eau? 

\mGimE,  pantelante. 

C  n'est  pas  ça... 

PLUMET. 

Ah  ben ,  alors...  c'est  là,  n'est-ce  pas,  que 
ça  vous  fait  mal...  c'est  si  mauvais!...  Prenez 
de  l'élan...  oh!...  ah!...  là...  comme  elle  de- 
vait souffrir  ! 

(  La  porte  s'ouvre,  et  des  gens  de  la  noce  se  précipitent  dans 
la  cham  bre  à  grand  bruits  avec  des  ustensiles  de  cuisine.) 

UNE  VOIX. 

V'Ià  la  soupe  aux  mariés  !  la  soupe  au  poivre! 
Les  paresseux!  faut  la  gober...  de  force,  le  ma- 
rié, s'il  ne  veut  pas  de  bonne  volonté...  de 
force,  le  scélérat! 
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PLUMET. 

Ah  !  mon  Dieu  ,  c'est  bien  déplacé  ce  que  vous 
faites  là  ;  faut  guère  avoir  de  complaisance. 
Virginie  est  là  qu'elle  n'eu  peut  plus...  ni  moi 
non  plus. 

MAD,    CHEVAL. 

Dieu  du  sort ,  qu'est-ce  qu'y  a  donc?  Ah  !  ma 
pauvre  lillel  Allez-vous-en  donc,  vous  autres  , 
débarrassez-nous ,  qu'y  a  pas  de  bon  sens...  Ah! 
Dieu  de  Dieu  ! 

UNE  VOIX,  en  s'en  allant. 

Tiens!...  bah,  ça  ne  sera  rien...  c'est  la  ma- 
riée... bah  !  (  Virginie  demeure  sans  souffle  et  sans 
connaissance.  ) 

MAD.  CHEVAL. 

Ma  Virginie,  ma  biche,  qu'est-ce  que  t'as? 
reconnais  donc  ta  petite  mère  ;  c^est  moi  !  qu'est- 
ce  qu'on  t'a  fait?...  {Avec  un  regard  de  travers.) 
C'est  VOUS;,  Plumet? 

PLUMET. 

Mais  non,  maman,  ce  n'est  pas  moi...  je 
VOUS  jure. 

MAD.  CHEVAL. 

C'est  lui ,  n'est-ce  pas,  c'est  ce  vilain-là  ?  Dis 
à  ta  petite  mère ,  il  t'a  maltraitée ,  il  t'a  bougon- 
née...  qu'est-ce  qu'il  t'a  donc  fait?...  Ah  I  c'est 
que...  mais  réponds-moi  donc ,  ma  biche;  c'est 
lui,  pas  vrai? 

VIRGINIE,  rouvrant  l'ceil. 

C'est  lemelon. 
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PLUMET. 

Vous  voyez  bien  ,  m'man  ,  que  ce  n'est  pas 
moi. 

MAD.   CHEVAL. 

Vous  n'avez  fait  que  votre  devoir ,  entendez* 
vous. .?  Je  te  dis  toujours ,  ma  biche ,  de  t'en  mé 
fier...  que  tu  en  manges,  que  ça  te  reproche 
après...  Allez  donc  faire  du  thé,  Plumet,  du  til- 
leul, quelque  chose...  Ça  ne  sera  rien,  ma  bi- 
che... Ah  !  Dieu,  qu'elle  a  du  souffrir! 

PLUMET. 

Moi  aussi ,  allez. 

MAD;  CHEVAL. 

Vlà  qu'elle  retourne  de  l'œil  ;  ça  y  reprend.;. 
Remuez -vous  donc,  Plumet...  vous  restez  là 
comme  un  saint  de  bois...  vous  n'avez  pas  be- 
soin ici ,  c'est  pas  ça  que  vous  avez  à  voir. 

PLUMET. 

Oh  I  ça  m'est  égal  maintenant ,  maman. 

MAD.    CHEVAL. 

Bois  un  peu  de  ça,  ma  biche;  force-toi. 

PLUMET. 

Ahl  quelle  chose!  faut-il  que  ça  arrive  un 
jour...  comme  aujourd'hui  !  Je  n'ai  pas  le  cœur 
de  voir  ça,  moi...  Virginie,  ma  bonne  Virgi- 
nie, regardez-nous  donc,  v' là  votre  maman. 

MAD.  CHEVAL. 

Elle  revient...   le  plus  fort   est  passé...  Ma 
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poule  ,  écoute  donc  ton  petit  mari  qui  est  dans 
la  peine. 

PLUMET. 

Virginie,  vous  ne  voulez  pas  me  faire  de  cha- 
grin... vous  m'en  faites...  nesoyezplus  malade... 
je  vous  en  prie.  (//  lui  prend  la  main.) 

VIRGINIE,  ïanguissamtnent. 

Vous  revenez  donc  sur  votre  conduite? 

MAD.  CHEVAL. 

l    Quoi  donc!  il  y  a  donc  eu  quelque  chose? 

PLUMET. 

Non,  maman,  tout  m'est  égal  à  présent... 
plutôt  que  de  la  voir  comme  ça...  Je  ne  sais  pas 
ceque...  Virginie...  j'avais  tort...  ne  parlons 
plus  de  rien. . .  de  ces  vilaines  choses. . . 

VIRGINIE. 

Vous  ne  serez  plus  méchant? 

PLUMET. 

Non  ,  Virginie..»  je  voulais...  Eh  ben!  j'ai  eu 
tort ,  voilà  ;  c'est  bien  fini. . .  mais  aussi  il  est  inu- 
tile d'en  parler  à  votre  père. 

MAD.  CHEVAL. 

Oh  !  Dieu  ,  vous  ferez  bien  ,  si  c'est  quelque 
chose...  Sa  fille!  Dieu  vous  en  préserve...  vous 
seriez  un  homme... 

PLUMET. 

Faut  pas,  n'est-ce  pas,  Virginie? 

VIRGINIE. 

C'est  bon ,  monsieur ,  on  ne  le  dira  pas. 


i  2i  LES     NOCES 

PLUMET. 

C'est  comme  ce  jeune  homme...  fautlui  faire 
eutendre  raison...  vous  concevez...  ce  n'est  pas 
moi  qui  lui  en  veux. 

MAD.  CHEVAL- 

Qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là?  je  m'en 
cliarge ,  voyez-vous,  ça  me  regarde...  Allons, 
s'il  y  a  eu  de  la  brouille  ,  raccommodez-vous  , 
mes  enfants.  Allons  donc. 

PLUMET. 

Oh!  j'  veux  bien.  {Il  embrasse  Virginie  qui  tend 
sa  joue  en  roulant  les  yeux.) 

MAD.  CHEVAL. 

Là...  y  a-t-il  rien  de  plus  gentil  que  ça...  un 
ménage  bien  uni...  que  ça  donne  envie  de  le 
voir...  Tâche  donc  de  t'habiller  ,  Virginie,  que 
lu  descendrais  à  déjeuner...  pas  pour  manger  , 
s'entend. . .  tu  prendras  du  thé.  (  Rentrent  des  gens 
de  la  noce.  ) 

LECAMUS.  } 

Comment  se  porte  la  mariée?  comment  a-t-on 
passé  la  nuit?  {Tout  le  monde  rit.) 

MAD.  CHEVAL. 

Pas  mal  ;  un  peu  indisposée  ce  matin... 

LECAMUS. 

Ah  dame  !  heureusement  que  ça  ne  sera  rien. 
{On  rit.) 

LESCALOPIER. 

En  effet,  dites  donc...  Mazette ! . . .  il  m'  pa- 
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rait...siça  ne  marche  plus  que  comme  ça... 

{Nouveaux  rires.) 

MAD.  CHEVAL. 

Allons,  allons,  c'est  bon. 

LESCALOPIER. 

Et  le  marié!...  excusez...  T'  faut-il  des  toni- 
ques, mon  garçon?...  Houh!  legueurdin,  va  ! 

PLUMET. 

Toujours  farceur. 

LESCALOPIER,  plus  bas. 

Ah  çà,  parlons  peu  et  parlons  bien,  te  v'Ià  , 
comme  on  dit,  dans  les  contrôles...  es-tu  con- 
tent? 

PLUMET,  bas. 

Mais  ,  oui...  qui  s'entend ,  content. ..  oui ,  je 
suis  content.  Je  vous  dirai  ça  plus  tard. 

LESCALOPIER,  bas. 

Tu  es  content ,  c'est  le  principal. 

LECAMUS. 

Pour  lors ,  tout  s'est  donc  bien  passé? 

MAD.  CHEVAL, 

Mais  ,  mon  Dieu,  oui.  Sont -ils  sciants  t  Al- 
lons ,  ma  Virginie ,  prends  le  bras  de  ta  mère  ; 
pauvre  biche  1...  Mes  enfants,  nous  allons  des- 
cendre déjeuner. 

BOUVIER. 

A  la  bonne  heure ,  il  n'y  a  pas  de  bonne  fête 
sans  lendemain. 

MAD.  CHEVAL. 

Avez- VOUS  dit,  Lecamus...?  Vous  savez,  les 
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amis ,    aujourd'hui    c'est    chacun    son    écot. 

LESCALOPIER, 

Bien  entendu ,  c'est  trop  juste. 

BOUVIER. 

Je  suis  bien  fâché ,  mesdames  ,  je  serai  privé 
de  ce  plaisir  ;  je  suis  obligé  de  me  rendre  à  mon 
bureau  ,  ainsi  que  notre  chef. 

LECAMUS. 

Ah  ça,  tout  va  bien  ;  chacun  est  content.  Y  a 
plaisir  de  faire  des  mariages  comme  ça  ;  j'ai  la 
main  heureuse,  pas  vrai?...  Que  ça  continue 
toujours  comme  ça  a  commencé ,  c'est  ma  ré- 
compense.... 

ÉfOUAKO  OURLUC. 


lA  TOlSOJi  D'OR. 


Tlburoe  élait  réellement  un  jeune,  homme 
fort  singulier;  sa  bizarrerie  avait  surtout  l'a- 
vantage de  n'être  pas  affectée,  il  ne  la  quittait 
pas  comme  son  chapeau  et  ses  gants  en  ren- 
trant chez  lui  :  il  était  original  entre  quatre 
II.  9 
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murs,  sans  spectateurs,  pour  lui  tout  seul. 

N'allez  pas  croire ,  je  vous  prie,  que  Ti- 
burce  fût  ridicule ,  et  qu'il  eût  une  de  ces 
manies  agressives,  insupportables  à  tout  le 
monde;  il  ne  mangeait  pas  d'araignées,  ne 
jouait  d'aucun  instrument  et  ne  lisait  de 
vers  à  personne  ;  c'était  un  garçon  posé , 
tranquille,  parlant  peu ,  écoutant  moins,  et 
dont  l'œil  à  demi  ouvert  semblait  regarder 
en  dedans.     =• 

Il  vivait  accroupi  sur  le  coin  d'un  divan, 
étayé  de  chaque  côté  par  une  p\Ie  de  cous- 
sins, s'inquiétant  aussi  peu  des  affaires  du 
temps  que  de  ce  qui  se  passe  dans  la  lune. 
—  Il  y  avait  très  peu  de  substantifs  qui  fis- 
sent de  l'effet  sur  lui ,  et  jamais  personne 
ne  fut  moins  sensible  aux  grands  mots.  11 
ne  tenait  en  aucune  façon  à  ses  droits  poli- 
tiques et  pensait  que  le  peuple  est  toujours 
libre  au  cabaret. 
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Ses  idées  sur  toutes  choses  étaient  fort 
simples  :  il  aimait  mieux  ne  rien  faire  que 
travailler;  il  préférait  le  bon  vin  à  la  pi- 
quette, et  une  belle  femme  à  une  laide  ;  en 
histoire  naturelle,  il  avait  une  classification 
on  ne  peut  plus  succincte  ;  ce  qui  se  mange 
et  ce  qui  ne  se  mange  pas.  —  Il  était  d'ail- 
leurs parfaitement  détaché  de  toute  chose 
humaine,  et  tellement  raisonnable  qu'il 
paraissait  fou. 

Il  n'avait  pas  le  moindre  amour-propre; 
il  ne  se  croyait  pas  le  pivot  de  la  création, 
et  comprenait  fort  bien  que  la  terre  pouvait 
tourner  sans  qu'il  s'en  mêlât;  il  ne  s'esti- 
mait pas  beaucoup  plus  que  l'acarus  du 
fromage  ou  les  anguilles  du  vinaigre;  on 
face  de  l'éternité  et  de  l'infini ,  il  ne  se  sen- 
tait pas  le  courage  d'être  vaniteux;  ayant 
quelquefois  regardé  par  le  microscope  et  le 
télescope,  il  ne  s'exagérait  pas  l'importance 


y. 
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humaine;  sa  taille  était  de  cinq  pieds  quatre 
pouces;  mais  il  se  disait  que  les  habitants 
du  soleil  pouvaient  bien  avoit  huit  cents 
lieues  de  haut. 

Tel  était  notre  ami  Tiburce. 

On  aurait  tort  de  croire,  d'après  ceci,  que 
Tiburce  fût  dénué  de  passions.   Sous  les 
cendres  de  cette  tranquillité,  couvait  plus 
d'un  tison  ardent.  Pourtant  on  ne  lui  con- 
naissait pas  de  maîtresse  en  titre,  et  il  se 
montrait  peu  galant  envers  les  femmes.  Ti- 
burce, comme  presque  tous  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  ,  sans  être  précisément  un 
poëte  ou  un  peintre  ,  avait  lu  beaucoup  de 
romans  et  vu  beaucoup  de  tableaux  ;  en  sa 
qualité  de  paresseux,  il  préférait  vivre  sur 
la  foi  d'autrui  ;  il  aimait  avec  l'amour  du 
poëte,  il  regardait  avec  les  yeux  du  peintre, 
et  connaissait  plus  de  portraits  que  de  vi- 
sages ;  la  réalité  lui  répugnait,  et  à  force  de 
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vivre  dans  les  livres  et  les  peintures  ,  il  en 
était  arrivé  à  ne  plus  trouver  la  nature 
vraie. 

Les  madones  de  Raphaël,  les  courtisanes 
du  Titien  lui  rendaient  laides  les  beautés  les 
plus  notoires  :  la  Laure  de  Pétrarque ,  la 
Bëatrix  de  Dante,  THaïdée  de  Byron,  la 
Camille  d'André  Chénier  lui  faisaient  pa- 
raître vulgaires  les  femmes  en  chapeau,  en 
robe  et  en  mantelet  dont  il  aurait  pu  deve- 
nir l'amant  :  il  n'exigeait  cependant  pas  un 
idéal  avec  des  ailes  à  plumes  blanches  et 
une  auréole  autour  de  la  tête;  mais  ses  étu- 
des sur  la  statuaire  antique  ,  les  écoles  d'I- 
talie ,  la  familiarité  des  chefs-d'œuvre  de 
Fart ,  la  lecture  des  poètes  l'avaient  rendu 
d'une  exquise  délicatesse  en  matière  de 
forme,  et  il  lui  eût  été  impossible  d'aimer  la 
plus  belle  âme  du  monde,  à  moins  qu'elle 
n'eût  les  épaules  de  la  Vénus  de  Milo.  — 
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Aussi  Tlburce  n'était-il  amoureux  de  per- 
sonne. 

Cette  préoccupation  de  la  beauté  se  tra- 
hissait par  la  quantité  de  statuettes,  de  plâ- 
tres moulés,  de  dessins  et  de  gravures  qui 
encombraient  et  tapissaient  sa  chambre , 
qu'un  bourgeois  eût  trouvée  une  habitation 
peu  vraisemblable  ;  car  il  n'avait  d'autres 
meubles  que  le  divan  cité  plus  haut  et  quel- 
ques carreaux  de  diverses  couleurs  épars  sur 
le  tapis  ;  n'ayant  pas  de  secrets  ,  il  se  pas- 
sait facilement  de  secrétaire ,  et  l'incommo- 
dité des  commodes  était  un  fait  démontré 
pour  lui. 

Tiburce  allait  rarement  dans  le  monde, 
non  par  sauvagerie,  mais  par  nonchalance; 
il  accueillait  très  bien  ses  amis  et  ne  leur 
rendait  jamais  de  visite. —  Tiburce  était-il 
heureux?  non;  mais  il  n'était  pas  malheu- 
reux ;  seulement,  il  aurait  bien  voulu  pou- 
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voir  s'habiller  de  rouge.  Les  gens  superfi- 
ciels l'accusaient  d'insensibilité  et  les  fem- 
mes entretenues  ne  lui  trouvaient  pas  d'âme, 
mais  au  fond  c'était  un  cœur  d'or,  et  sa  re- 
cherche de  la  beauté  physique  trahissait 
aux  yeux  attentifs  d'à  mères  déceptions  dans 
le  monde  de  la  beauté  morale.  —  A  défaut 
de  la  suavité  du  parfum ,  il  cherchait  l'élé- 
gance du  vase  ;  il  ne  se  plaignait  pas  ,  il  ne 
faisait  pas  d'élégies,  il  ne  portait  pas  ses 
manchettes  en  pleureuse  ,  mais  l'on  voyait 
bien  qu'il  avait  souffert  autrefois  ,  qu'il  avait 
été  trompé  et  qu'il  ne  voulait  plus  aimer 
qu'à  bon  escient.  Comme  la  dissimulation 
du  corps  est  bien  plus  difficile  que  celle  de 
l'âme,  il  s'en  tenait  à  la  perfection  maté- 
rielle ;  mais ,  hélas!  un  beau  corps  est  aussi 
rare  qu'une  belle  âme.  D'ailleurs  Tiburce , 
dépravé  par  les  rêveries  des  romanciers,  vi- 
vant dans  la  société  idéale  et  charmante 
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créée  par  les  poêles ,  l'œil  plein  des  chets- 
tl'œuvre  de  la  statuaire  et  delà  peinture, 
avait  le  goût  dédaigneux  et  superbe ,  et  ce 
qu'il  prenait  pour  de  l'amour  n'était  que  de 
l'admiration  d'artiste. —  Il  trouvait  des  fau- 
te's  de  dessin  dans  sa  maîtresse;  —  sans  qu'il 
s'en  doutât,  la  femme  n'était  pour  lui  qu'un 
modèle. 

Un  jour,  ayant  fumé  son  hooka,  regardé 
la  triple  Léda  du  Corrége  dans  son  cadre  à 
filets,  retourné  en  tous  sens  la  dernière  figu- 
rine de  Pradier,  pris  son  pied  gauche  dans 
sa  main  droite  et  son  pied  droit  dans  sa  main 
gauche,  posé  ses  talons  sur  le  bord  de  la 
cheminée  ,  Tiburce ,  au  bout  de  ses  moyens 
de  distraction,  fut  obligé  de  convenir  vis-à- 
vis  de  lui-même  qu'il  ne  savait  que  devenir, 
et  que  les  grises  araignées  de  l'ennui  des- 
cendaient le  long  des  murailles  de  sa  cham- 
bre toute  poudreuse  de  somnolence. 
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Il  demanda  l'heure  ;  —  on  lui  répondît 
qu'il  était  une  heure  inoins  un  quart,  ce 
qui  lui  parut  décisif  et  sans  réplique.  Il  se 
fil  habiller  et  se  mit  à  courir  les  rues;  en 
marchant,  il  réfléchit  qu'il  avait  le  cœur 
vide  et  sentit  le  besoin  de  faire  une  passion, 
comme  on  dit  en  argot  parisien. 

Cette  louable  résolution  prise,  il  se  posa 
les  questions  suivantes:  —  Ainierai-je  une 
Espagnole  au  teint  d'ambre ,  aux  sourcils 
violents,  aux  cheveux  de  jais?  une  Italienne 
aux  linéaments  antiques  ,  aux  paupières 
orangées  cernant  un  regard  de  flamme? une 
Française  fluette  avec  un  nez  à  la  Roxelane 
et  un  pied  de  poupée?  une  juive  rouge  avec 
une  peau  bleu  de  ciel  et  des  yeux  verts  ;  une 
négresse  noire  comme  la  nuit  et  luisante 
comme  un  bronze  neuf?  Aurai-je  une  passion 
brune  ou  une  passion  blonde?  Perplexité 
grande! 
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Comme  il  allait  tête  baissée ,  songeant  à 
tout  cela  ,  il  se  cogna  contre  quelque  chose 
de  dur  qui  fit  un  saut  en  arrière  en  proférant 
un  horrible  jurement.  Ce  quelque  chose  était 
un  peintre  de  ses  amis:  ils  entrèrent  tous 
deux  au  Musée.  —  Le  peintre,  grand  en- 
thousiaste de  Rubens,  s'arrêtait  de  préfé- 
rence devant  les  toiles  du  Michel  -  Ange 
néerlandais  qu'il  louait  avec  une  furie  d'ad- 
miration tout  -  h  -  fait  communicative.  Ti- 
burce ,  rassasié  de  la  ligne  grecque ,  du  con- 
tour romain  ,  du  ton  fauve  des  maîtres  d'I- 
talie, prenait  plaisir  à  ces  formes  rebondies, 
à  ces  chairs  satinées,  à  ces  carnations  épa- 
nouies comme  des  bouquets  de  fleurs,  à 
toute  cette  santé  luxurieuse  que  le  peintre 
d'Anvers  fait  circuler  sous  la  peau  de  ses  fi- 
gures en  réseaux  d'azur  et  de  vermillon. 
5on  œil  caressait  avec  une  sensualité  com- 
plaisante ces  belles  épaules  nacrées  et  ces 
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croupes  de  sirènes  inondées  de  cheveux  d'or 
et  de  perles  marines  ;  Tiburce ,  qui  avait  une 
trèsgrande  facultéd'assimilation  et  qui  com- 
prenait également  bien  les  types  les  plus 
opposés ,  était  en  ce  moment-là  aussi  fla- 
mand que  s'il  fût  né  dans  les  Polders  et 
n'eût  jamais  perdu  de  vue  le  fortde  Lillo  et 
le  clocher  d'Anlwerpen. 

—  Voilà  qui  est  convenu,  se  dit-il  en 
sortant  de  la  galerie,  j'aimerai  une  Flamande. 

Comme  Tiburce  était  l'homme  le  plus  lo- 
gique du  monde,  il  se  posa  ce  raisonne- 
ment tout  à  fait  victorieux,  à  savoir,  que  les 
Flamandes  devaient  être  beaucoup  plus 
communes  en  Flandre  qu'ailleurs  ,  et  qu'il 
était  urgent  pour  lui  d'aller  en  Belgique  — 
au  pourchas  du  blond.  —  Ce  Jason  d'une 
nouvelle  espèce,  en  quête  d'une  autre  toi- 
son d'or,  prit  le  soir  même  la  diligence  de 
Bruxelles  avec  la  précipitation  d'un  banque- 
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l'oulier  las  du  commerce  des  hommes  et  sen- 
tant le  besoin  de  quitter  la  France,  cette 
terre  classique  des  beaux-arls ,  des  belles 
manières  et  des  gardes  du  commerce. 

Au  bout  de  quelques  heures,  Tiburce  vit 
paraître,  non  sans  joie ,  sur  les  enseignes 
des  cabarets,  le  lion  belge  sous  la  figure 
d'un  caniche  en  culotte  de  nankin  ,  accom- 
pagné de  l'inévitable  Verkoopt  men  draiiken. 
Le  lendemain  soir,  il  se  promenait  à 
Bruxelles,  sur  la  Magdalena-Stras ,  gravis- 
sait la  montagne  aux  herbes  potagères ,  ad- 
mirait les  vitraux  de  Sainte-Gudule  et  le 
beffroi  de  rHôtel-de-Ville,  et  regardait,  non 
sans  inquiétude,  toutes  les  femmes  qui 
passaient. 

11  rencontra  un  nombre  incalculable  de 
négresses,  de  mulâtresses,  de  quarteronnes, 
de  métisses,  de  griffes  ,  de  femmes  jaunes, 
de  femmes  cuivrées  ,  de  femmes  vertes ,  de 
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femmes  couleur  de  revers  de  botte,  mais  pas 
une  seule  blonde  ;  s'il  avait  fait  un  peu  plus 
chaud,  il  aurait  pu  se  croire  à  Séville  ;  rien 
n'y  manquait ,  pas  même  la  mantille  noire. 

Pourtant  en  rentrant  dans  son  hôtel,  rue 
d'Or,  il  aperçut  une  jeune  fille  qui  n'était 
que  châtain  foncé,  mais  elle  était  laide  ;  le 
lendemain,  il  vit  aussi  près  de  la  résidence 
de  Laëken  une  Anglaise  avec  des  cheveux 
rouge  carotte  et  des  brodequins  vert  ten- 
dre ;  mais  elle  avait  la  maigreur  d'une  gre- 
nouille enfermée  depuis  six  mois  dans  un 
bocal  pour  servir  de  baromètre,  ce  qui  la 
rendait  peu  propre  à  réaliser  un  idéal  dans 
le  goûtdeRubens. 

Voyant  que  Bruxelles  n'était  peuplé  que 
d'Andalouses  au  sein  bruni,  ce  qui  s'explique 
du  reste  aisément  par  la  domination  espa- 
gnole qui  pesa  longtemps  sur  les  Pays-Bas, 
Tiburce  résolut  d'aller  à  Anvers,  pensant 
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avec  quelque  apparence  de  raison  que  les 
types  familiers  à  Paibens,  et  si  constamment 
reproduits  sur  ses  toiles  ,  devaient  se  trou- 
ver fréquemment  dans  sa  ville  natale  et 
bien  aimée. 

En  conséquence ,  il  se  rendit  à  la  station 
du  chemin  de  fer  qui  va  de  Bruxelles  à  An- 
vers. —  Le  cheval  de  vapeur  avait  déjà 
mangé  son  avoine  de  charbon  ,  il  renâclait 
d'impatience  et  soufflait  par  ses  naseaux  en- 
flammés ,  avec  un  râle  strident ,  d'épaisses 
bouffées  de  fumée  blanche ,  entremêlées 
d'aigrettes  d'étincelles;  Tiburce s'assit  dans 
sa  stalle  en  compagnie  de  cinq  Wallons  im- 
mobiles à  leurs  places  commodes  chanoines 
au  chapitre,  et  le  convoi  partit.  —  La 
marche  fut  d'abord  modérée  ;  on  n'allait 
guère  plus  vite  que  dans  une  chaise  de  poste 
à  dix  francs  de  guide;  bientôt  le  cheval  de 
mêlai  s'anima  et  fut  pris  d'une  incroyable 
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furie  de  vitesse.  Les  peupliers  du  chemin 
fuyaient  à  droite  et  à  gauche  comme  une 
armée  en  déroute  ,  le  paysage  devenait  con- 
fus et  s'estompait  dans  une  grise  vapeur,  le 
colza  et  l'œillette  tigraient  vaguement  de 
leurs  étoiles  d'or  et  d'azur  les  bandes  noires 
du  terrain  ;  de  loin  en  loin  une  grêle  sil- 
houette de  clocher  se  montrait  dans  le  rou- 
lis des  nuages  et  disparaissait  sur-le-champ 
comme  un  mât  de  vaisseau  sur  une  mer  agi- 
tée ;  de  petits  cabarets  rose  tendre  ou  vert 
pomme  s'ébauchaient  rapidement  au  fond 
de  leurs  courtils  sous  leurs  guirlandes  de 
vigne  vierge  ou  de  houblon  ;  çà  et  là  des 
flaques  d'eau  encadrées  de  vase  brune  pa- 
pillotaient aux  yeux  comme  les  miroirs  des 
pièges  d'alouettes.  Cependant  le  monstre  de 
fonte  éructait  avec  un  bruit  toujours  crois- 
sant son  haleine  d'eau  bouillante  ;  il  sifflait 
comme  un  cachalot  asthmatique,  une  sueur 
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ardente  couvrait  ses  flancs  de  bronze.  —  Il 
semblait  se  plaindre  de  la  rapidité  insensée 
de  sa  course  et  demander  crrâce  à  ses  noirs 
postillons  qui  Téperonnaient  à  grandes  pel- 
letées de  tourbe  ;  —  un  bruit  de  tampons  et 
de  chaînes  qui  se  heurtaient  se  fit  entendre  : 
on  était  arrivé. 

Tiburce  se  mit  à  courir  à  droite  et  à  gau- 
che sans  dessein  arrêté  ,  comme  un  lapin 
qu'on  sortirait  tout  à  coup  de  sa  cage  ;  il 
prit  la  première  rue  qui  se  présenta  à  lui, 
puis  une  seconde,  puis  une  troisième,  et 
s'enfonça  bravement  au  cœur  de  la  vieille 
ville ,  cherchant  le  blond  avec  une  ardeur 
digne  des  anciens  chevaliers  d'aventure. 

Il  vit  une  grande  quantité  de  maisons 
peintes  en  gris  de  souris,  en  jaune  serin,  en 
vert  céladon,  en  lilas  clair,  avec  des  toits  en 
escaliers,  des  pignons  à  volutes  ,  des  portes 
à  bossages  vermiculés  ,  à  colonnes  trapues, 
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ornées  de  bracelets  quaclrangnlaires  comme 
celles  du  Luxembourg,  des  fenêtres  renais- 
sance à  mailles  de  plomb ,  des  mascarons, 
des  poutres  sculptées  ,  et  mille  curieux  dé- 
tails d'architecture  qui  l'auraient  enchanté 
en  toute  autre  occasion  ;  il  jeta  à  peine  un 
regard  distrait  sur  les  madones  enluminées, 
sur  les  christs  qui  portent  des  lanternes 
au  coin  des  carrefours,  les  saints  de  bois  ou 
de  cire  avec  leurs  doreloteries  et  leur  clin- 
quant ,  tous  ces  emblèmes  catholiques  si 
étranges  pour  un  habitant  de  nos  villes  vol- 
tairiennes.  Un  autre  soin  l'occupait  :  ses 
yeux  cherchaient  à  travers  les  teintes  bitu- 
mineuses des  vitres  enfumées  quelque  blan- 
che apparition  féminine,  un  bon  et  calme  vi- 
sage brabançon  vermillonné  des  fraîcheurs 
de  la  pèche  et  souriant  dans  son  auréole  de 
cheveux  d'or.  Il  n'aperçut  que  des  vieilles 
femmes  faisant  de  la  dentelle,  lisant  des  li- 
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vres  de  prières,  ou  tapies  dans  des  encoi- 
gnures et  guettant  le  passage  de  quelque 
rare  promeneur  réfléchi  par  les  glaces  de 
leur  espion  ou  la  boule  d'acier  poli  suspen- 
due à  la  voûte. 

Les  rues  étaient  désertes  et  plus  silen- 
cieuses que  celles  de  Venise  ;  l'on  n'enten- 
dait d'autre  bruit  que  celui  des  heures  son- 
nant aux  carillons  des  diverses  églises  sur 
tous  les  tons  possibles  au  moins  pendant 
vingt  minutes;  les  pavés,  encadrés  d'une 
frange  d'herbe ,  comme  ceux  des  maisons 
abandonnées,  montraient  le  peu  de  fré- 
quence et  le  petit  nombre  des  passants. 
Rasant  le  sol  comme  des  hirondelles  fur- 
tives ,  quelques  femmes  ,  enveloppées  dis- 
crètement dans  les  plis  sombres  de  leur 
faille ,  fdaient  h  petit  bruit  le  long  des  mai- 
sons ,  suivies  quelquefois  d'un  petit  garçon 
portant  leur  chien.  —  Tiburce  hiitait  le  pas 
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pour  découvrir  leurs  figures  enfouies  sous 
les  ombres  du  capuchon  ,  et  trouvait  des 
têtes  maigres  et  pâles  à  lèvres  serrées,  avec 
desyeux  cerclés  de  bistre,  des  mentons  pru- 
dents, des  nez  fins  et  circonspects,  de  vraies 
physionomies  de  dévotes  romaines  ou  de 
duègnes  espagnoles  ;  son  œillade  ardente  se 
brisait  contre  des  regards  morts,  des  regards 
de  poisson  cuit. 

De  carrefour  en  carrefour,  de  rue  en  rue, 
Tiburce  finit  par  aboutir  sur  le  quai  dé  l'Es- 
caut par  la  porte  du  Port.  Ce  spectacle 
magnifique  lui  arracha  un  cri  de  surprise  : 
une  quantité  innombrable  de  mâts,  d'agrès 
et  de  vergues  simulait  sur  le  fleuve  une  fo- 
rêt dépouillée  de  feuilles  et  réduite  au  sim- 
ple squelette.  Les  guibres  et  les  antennes 
s'appuyaient  familièrement  sur  le  parapet 
du  quai  comme  des  chevaux  qui  reposent 
leur  tête  sur  le  col  de  leur  voisin  d'attelage  ; 

10. 


\AH  LA    TOISON    d'or. 

il  y  avait  là  des  orques  hollandaises  à  croupe 
rebondie  avec  leurs  voiles  rouges,  des  bricks 
américains  effilés  et  noirs  avec  leurs  cor- 
dages menus  comme  des  fils  de  soie  ;  des 
koffs  norwégiens  couleur  de  saumon,  exha- 
lant un  pénétrant  arôme  de  sapin  rabo- 
té ;  des  chalands ,  des  chasse-marées ,  des 
saulniers  bretons,  des  charbonniers  anglais, 
des  vaisseaux  de  toutes  les  parties  du  monde. 
—  Une  odeur  indéfinissable  de  hareng  saur, 
de  tabac  ,  de  suif  rance,  de  goudron  fondu  , 
relevée  par  les  acres  parfums  des  navires 
arrivant  de  Batavia,. chargés  de  poivre,  de 
cannelle,  de  gingembre,  de  cochenille,  flot- 
tait dans  l'air  par  épaisses  bouffées  comme 
la  fumée  d'une  immense  cassolette  allumée 
en  l'honneur  du  commerce. 

Tiburce,  espérant  trouver  dans  la  classe 
inférieure  le  vrai  type  flamand  et  populaire, 
entra  dans  les  tavernes  et  les  estaminets  ;  il 
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y  but  du  faro ,  du  lambick,  de  la  bière 
blanche  de  Louvain,  de  l'aie,  du  porter,  du 
wisky,  voulant  faire  par  la  même  occasion 
connaissance  complète  avec  le  Bacchus  sep- 
tentrional.—  Il  fuma  aussi  des  cigares  de 
plusieurs  espèces,  mangea  du  saumon,  de 
la  sauer-kraut,  des  pommes  de  terre  jaunes, 
du  roast-beef  saignant ,  et  s'assimila  toutes 
les  jouissances  du  pays. 

Pendant  qu'il  dînait ,  des  Allemandes  à 
figures  busquées  ,  basanées  comme  des  Bo- 
hèmes ,  avec  des  jupons  courts  et  des  bé- 
guins d'Alsaciennes,  vinrent  piauler  piteu- 
sement devant  sa  table  un  lieder  lamenta- 
ble en  s' accompagnant  du  violon  et  autres 
instruments  disgracieux.  La  blonde  Alle- 
magne, comme  pour  narguer  Tiburce  ,  s'é- 
tait barbouillée  du  haie  le  plus  foncé  ;  il  leur 
jeta  tout  en  colère  une  poignée  de  cents  qui 
lui  valut  un  autre  lieder  de  reconnaissance 
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plus  aigu  et  plus  barbare  que  le  premier. 

Le  soir  il  alla  voir  dans  les  musicos  les 

matelots  danser  avec  leurs  maîtresses  ;  tou- 

« 

les  avaient  d'admirables  cheveux  noirs  ver- 
niset  brillants  comme  l'aile  du  corbeau:  une 
fort  jolie  créole  vint  même  s'asseoir  près  de 
lui  et  trempa  familièrement  ses  lèvres  dans 
son  verre ,  suivant  la  coutume  du  pays,  et 
essaya  de  lier  conversation  avec  lui  en  fort 
bon  espagnol,  car  elle  était  de  la  Havane; 
elle  avait  des  yeux  d'un  noir  si  velouté  ,  un 
teint  d'une  pâleur  si  chaude  et  si  dorée,  un 
si  petit  pied ,  une  taille  si  mince ,  que  Ti- 
burce,  exaspéré,  l'envoya  à  tous  les  diables, 
ce  qui  surprit  fort  la  pauvre  créature,  peu 
accoutumée  à  un  pareil  accueil. 

Parfaitement  insensible  aux  perfections 
brunes  des  danseuses  ,  Tiburce  se  relira  à 
son  hôtel  des  Armes-du-Brabant.  Il  se  dés- 
habilla fort  mécontent,  et  en  s'entortillant 
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(le  sou  mieux  dans  ces  serviettes  ouvrées  qui 
servent  de  draps  en  Flandre,  il  ne  tarda  pas 
à  s'endormir  du  sommeil  des  justes. 

11  fit  les  rêves  les  plus  blonds  du  monde. 

Les  nymphes  et  les  figures  allégoriques 
de  la  galerie  de  Médicis  dans  le  déshabillé 
le  plus  galant  vinrent  lui  faire  une  visite 
nocturne  ;  elles  le  regardaient  tendrement 
avec  leurs  larges  prunelles  azurées ,  et  lui 
souriaient,  de  l'air  le  plus  amical  du  monde, 
de  leurs  lèvres  épanouies  comme  des  fleurs 
rouges  dans  la  blancheur  de  lait  de  leurs 
figures  rondes  et  potelées.  —  L'une  d'elles, 
la  Néréide  du  tableau  du  Voyage  delà  Reine, 
poussait  la  familiarité  jusqu'à  passer  dans 
les  cheveux  du  dormeur  éperdu  d'amour 
ses  jolis  doigts  effilés  enluminés  de  carmin. 
Une  draperie  de  brocart  ramage  cachait 
fort  adroitement  la  dift'ormilé  de  ses  jambes 
squameuses  terminées  en  queue  fourchue; 
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ses  cheveux  blonds  étaient  coilï'és  d'algue  et 
de  corail,  comme  il  sied  h  une  fille  de  la  mer  ; 
elle  était  adorable  ainsi.  Des  groupes  d'en- 
lants  joufflus  et  vermeils  comme  des  roses 
nageaient  dans  une  atmosphère  lumineuse 
soutenant  des  guirlandes  de  fleurs  d'un 
éclat  insoutenable,  et  faisaient  descendre  du 
ciel  une  pluie  parfumée.  A  un  signe  que  fit 
la  Néréide ,  les  nymphes  se  mirent  sur  deux 
rangs  et  nouèrent  ensemble  le  bout  de  leurs 
longues  chevelures  rousses ,  de  façon  à  for- 
mer une  espèce  de  hamac  en  filigrane  d'or 
pour  l'heureux  Tiburce  et  sa  maîtresse  à  na- 
geoires de  poisson  ;  ils  s'y  placèrent  en  ef- 
fet ,  et  les  nymphes  les  balançaient  en  re- 
muant légèrement  la  tête  sur  un  rhythme 
d'une  douceur  infinie. 

Tout  à  coup  un  bruit  sec  se  fit  entendre, 
les  fils  d'or  se  rompirent,  Tiburce  roula  par 
lerre.  11  ouvrit  les  yeux  et  ne  vit  plus  qu'une 
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horrible  figure  couleur  de  bronze  qui  fixait 
sur  lui  de  grands  yeux  d'émail  dont  le  blanc 
seul  paraissait. 

Mein  herr,  voilà  le  déjeuner  de  vous,  dit 
une  vieille  négresse  holtentote,  servante  de 
l'hôtel,  en  posant  sur  un  guéridon  un  pla- 
teau chargé  de  vaisselle  et  d'argenterie. 

—  Ah  ça,  j'aurais  dû  aller  en  Afrique 
pour  trouver  des  blondes ,  grommela  Ti- 
burce  en  attaquant  son  beefteak  d'une  fa- 
çon désespérée. 


II 


Tiburce,  convenablement  repu,  sortit  de 
l'hôtel  des  Armes-du-Brabant  dans  Finten- 
lion  consciencieuse  et  louable  de  continuer 
la  recherche  de  son  idéal.  Il  ne  fut  pas  plus 
heureux  que  la  veille  ;  de  brunes  ironies, 
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débouchant  de  toutes  les  rues  ,  lui  jetaient 
des  sourires  sournois  et  railleurs  ;  l'Inde, 
l'Afrique ,  l'Amérique,  défilèrent  devant  lui 
en  échantillons  plus  ou  moins  cuivrés  ;  on 
eût  dit  que  la  digne  ville,  prévenue  de  son 
dessein,  cachait  par  moquerie  au  fond  de  ses 
plus  impénétrables  arrière-cours  etderrière 
ses  plus  obscurs  vitrages,  toutes  celles  de  ses 
filles  qui  eussent  pu  rappeler  de  près  ou  de 
loin  les  figures  de  Jordaëns  et  de  Rubens  : 
avare  de  son  or,  elle  prodiguait  son  ébène. 
Outré  de  cette  espèce  de  dérision  muette, 
Tiburce  visita,  pour  y  échapper,  les  musées 
et  les  galeries.  L'Olympe  flamand  rayonna 
de  nouveau  à  ses  yeux.   Les  cascades  de 
cheveux  recommencèrent   à  ruisseler  par 
petites  ondes  rousses  avec  un  frissonnement 
d'or  et  de  lumière;  les  épaules  des  allégories, 
ravivant  leur  blancheur  argentée,  étincelè- 
rent  plus  vivement  que  jamais  :  l'azur  des 
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prunelles  devint  bleu,  les  joues  en  fleur  s'é- 
panouirent comme  des  touffes  d'œillet;  une 
vapeur  rose  réchauffa  la  pâleur  bleuâtre  des 
genoux ,  des  coudes  et  des  doigts  de  toutes 
ces  blondes  déesses  ;  des  luisants  satinés , 
des  moires  de  lumière  ,  des  reflets  vermeils 
glissèrent  en  se  jouant  sur  les  chairs  rondes 
et  potelées  ;  les  draperies  gorge  de  pigeon 
s'enflèrent  sous  l'haleine  d'un  vent  invisible 
et  se  mirent  à  voltiger  dans  la  vapeur  azurée  ; 
la  fraîche  et  grasse  poésie  néerlandaise  se 
révéla  tout  entière  à  notre  voyageur  en- 
thousiaste. 

Mais  ces  beautés  sur  toile  ne  lui  suffi- 
saient pas.  Il  était  venu  chercher  des  types 
vivants  et  réels.  Depuis  assez  longtemps  il 
se  nourrissait  de  poésie  écrite  et  peinte,  et  il 
avait  pu  s'apercevoir  que  le  commerce  des 
abstractions  n'était  pas  des  plus  substan- 
tiels. —  Sans  doute  il  eût  été  beaucoup  plus 
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simple  de  rester  à  Paris  et  de  devenir  amou- 
reux d'une  jolie  femme,  ou  même  d'une 
laide,  comme  tout  le  monde  ;  mais  Tiburce 
ne  comprenait  pas  la  nature,  et  ne  pouvait 
la  lire  que  dans  les  traductions.  Il  saisissait 
admirablement  bien  tous  les  types  réalisés 
dans  les  œuvres  des  maîtres,  mais  il  ne  les 
aurait  pas  aperçus  de  lui-même  s'il  les  eut 
rencontrés  dans  la  rue  ou  dans  le  monde; 
en  un  mot,  s'il  eût  été  peintre,  il  aurait  fait 
des  vignettes  sur  les  vers  des  poëtes  ;  s'il  eût 
été  poëte,  il  eût  fait  des  vers  sur  les  tableaux 
des  peintres.  L'art  s'était  emparé  de  lui  trop 
jeune  et  l'avait  corrompu  et  faussé  ;  ces  ca- 
ractères-là sont  plus  communs  que  Ton  ne 
pense  dans  notre  extrême  civilisation,  où 
l'on  est  plus  souvent  en  contact  avec  les 
œuvres  des  hommes  qu'avec  celles  de  la 
nature. 

Un  instant  Tiburce  eut  l'idée  de  transiger 
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avec  lui-même,  et  se  dit  celte  phrase  lâche 
et  malsonnante  :  «  C'est  une  jolie  couleur 
de  cheveux  que  la  couleur  châtain.  »  Il  alla 
même,  le  sycophanle,  le  misérable,  l'homme 
de  peu  de  foi,  jusqu'à  s'avouer  que  les  yeux 
noirs  étaient  fort  vifs  et  très  agréables.  Il 
est  vrai  de  dire ,  pour  l'excuser,  qu'il  avait 
Battu  en  tous  sens,  et  cela  sans  le  moindre 
résultat,  une  ville  que  tout  autorisait  à 
croire  essentiellement  blonde.  —  Un  peu  de 
découragement  lui  était  bien  permis. 

Au  moment  où  il  prononçait  intérieu- 
rement ce  blasphème,  un  charmant  regard 
bleu,  enveloppé  d'une  mantille,  scintilla 
devant  lui  et  disparut  comme  un  feu  follet 
par  l'angle  de  la  place  de  Meir. 

Tiburce  doubla  le  pas,  mais  il  ne  vit  plus 
rien  ;  la  rue  était  déserte  dans  toute  sa  lon- 
gueur. Sans  doute  la  fugitive  vision  était 
entrée  dans  une  des  maisons  voisines,  ou 
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s'était  éclipsée  par  quelque  passage  in- 
connu ;  le  Tiburce  désappointé,  après  avoir 
regardé  le  puits  à  volutes  de  fer  forgé  par 
Quintin-Metzys,  le  peintre  serrurier,  eut  la 
fantaisie,  faute  de  mieux,  d'examiner  la 
cathédrale  qu'il  trouva  badigeonnée  de  haut 
en  bas  d'un  jaune  serin  abominable.  Heu- 
reusement ,  la  chaire  en  bois  sculpté  de 
Verbruggen,  avec  ses  rinceaux  chargés  d'oi- 
seaux ,  d'écureuils ,  de  dindons  faisant  la 
roue,  et  de  tout  l'attirail  zoologique  qui  en- 
tourait Adam  et  Eve  dans  le  paradis  terres- 
tre, rachetait  cet  empâtement  général  par 
la  finesse  de  ses  arêtes  et  le  précieux  de  ses  dé- 
tails ;  heureusement  les  blasons  des  familles 
nobles,  les  tableaux  d'Otto-Venius,  de  Piu- 
bens  et  de  Van-Dyck  cachaient  en  partie 
cette  odieuse  teinte  si  chère  h  la  bourgeoisie 
et  au  clergé. 

Quelques  béguines  en    prières    étaient 
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disséminées  sur  le  pavé  de  l'église  ;  mais  la 
ferveur  de  leur  dévotion  inclinait  tellement 
leurs  visages  sur  leurs  livres  de  prières  à 
tranche  rouge,  qu'il  était  difficile  d'en  dis- 
tinguer les  traits.  D'ailleurs  la  sainteté  du 
lieu  et  l'antiquité  de  leur  tournure  empê- 
chaient ïiburce  d'avoir  envie  de  pousser 
plus  loin  ses  investigations. 

Cinq  ou  six  Anglais,  tout  essoufflés  d'avoir 
monté  et  descendu  les  quatre  cent  soixante- 
dix  marches  du  clocher,  que  la  neige  de  co- 
lombes dont  il  est  recouvert  en  tout  temps 
fait  ressembler  à  une  aiguille  des  Alpes, 
examinaient  les  tableaux,  et,  ne  s'en  rappor- 
tant qu'à  demi  à  l'érudition  bavarde  de  leur 
cicérone,  cherchaient  dans  leur  guide  du 
voyageur  les  noms  des  maîtres ,  de  peur 
d'admirer  une  chose  pour  l'autre,  et  répé- 
taient à  chaque  toile,  avec  un  flegme  imper- 
turbable :  It  ka  venj  fiiiQ  exhibition,  —  Ces 
II.  11 
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Anglais  avaient  des  figures  carrées,  et  la  dis- 
tance prodigieuse  qui  existait  de  leur  nez  à 
leur  menton  montrait  la  pureté  de  leur  race. 
Quant  à  l'Anglaise  qui  était  avec  eux,  c'était 
celle  que  Tiburce  avait  déjà  vue  près  de  la 
résidence  de  Laëken  ;  elle  portait  les  mêmes 
brodequins  verts  et  les  mêmes  cheveux  rou- 
ges. Tiburce,  désespérant  du  blond  de  la 
Flandre,  fut  presque  sur  le  point  de  lui  dé- 
cocher une  œillade  assassine  ;  mais  les  cou- 
plets de  vaudeville  contre  la  perfide  Albion 
lui  revinrent  à  la  mémoire  fort  à  propos. 

En  l'honneur  de  cette  compagnie,  si  évi- 
demment britannique ,  qui  ne  se  remuait 
qu'avec  un  cliquetis  de  guinées,  le  bedeau 
ouvrit  les  volets  qui  cachent  les  trois  quarts 
de  l'année  les  deux  miraculeuses  peintures 
de  Rubens  :  le  Crucifiement  et  la  Descente 
de  croix. 

Le  Crucifiement  est  une  œuvre  à  part,  et 
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lorsqu'il  la  peignit,  Rubens  rêvait  de  Michel- 
Ange.  Le  dessin  est  âpre,  sauvage,  violent 
comme  celui  de  l'école  romaine  ;  tous  les 
muscles  ressortent  à  la  fois,  tous  les  os  et 
tous  les  cartilages  paraissent  ,  des  nerfs 
d'acier  soulèvent  des  chairs  de  granit.  —  Ce 
n'est  plus  là  le  vermillon  joyeux  dont  le 
peintre  d'Anvers  saupoudre  insouciamment 
ses  innombrables  productions,  c'est  le  bisl re 
italien  dans  sa  plus  fauve  intensité;  les 
bourreaux,  colossesà  formes  d'éléphant,  ont 
des  mulles  de  tigre  et  des  allures  de  férocité 
bestiale;  le  Christ  lui-môme,  participant  à 
cette  exagération,  a  plutôt  l'air  d'un  Milon 
de  Grotone  cloué  sur  un  chevalet  par  des 
athlètes  rivaux,  que  d'un  Dieu  se  sacrifiant 
volontairement  pour  le  rachat  de  l'huma- 
nité. Il  n'y  a  là  de  flamand  que  le  grand 
chien  de  Sneyders,  qui  aboie  dans  un  coin 

de  la  composition. 

11. 
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Lorsque  les  volets  de  la  Descente  de  croix 
s'entr'ouvrirent.Tiburceéprouva  un  éblouis- 
sèment  vertigineux  comme  s'il  eût  regardé 
dans  un  gouffre  de  lumière  ;  la  tête  sublime 
de  la  Madeleine  flamboyait  victorieusement 
dans  un  océan  d'or,  et  semblait  illuminer 
des  rayons  de  ses  yeux  l'atmosphère  grise 
et  blafarde  tamisée  par  les  étroites  fenêtres 
gothiques.  Tout  s'effaça  autour  de  lui  ;  il  se 
fit  un  vide  complet,  les  Anglais  carrés,  l'An- 
glaise rouge,  le  bedeau  violet,  il  n'aperçut 
plus  rien. 

La  vue  de  cette  figure  fut  pour  Tiburce 
une  révélation  d'en  haut  :  des  écailles  tom- 
bèrent de  ses  yeux,  il  se  trouvait  face  à  face 
avec  son  rêve  secret,  avec  son  espérance 
inavouée  ;  l'image  insaisissable  qu'il  avait 
poursuivie  de  toute  l'ardeur  d'une  imagi- 
nation amoureuse,  et  dont  il  n'avait  pu 
apercevoir  que  le  profil  ou  un  dernier  pli 


LA    TOISON    d'or.  105 

de  robe,  aussitôt  disparu  ;  la  chimère  capri- 
cieuse et  farouche,  toujours  prête  à  déployer 
ses  ailes  inquiètes,  était  là  devant  lui ,  ne 
fuyant  plus,  immobile  dans  la  gloire  de  sa 
beauté.  Le  grand  maître  avait  copié  dans 
son  propre  cœur  la  maîtresse  pressentie  et 
souhaitée  ;  il  lui  semblait  avoir  peint  lui- 
même  le  tableau  ;  la  main  du  génie  avait 
dessiné  fermement  et  à  grands  traits  ce  qui 
n'était  qu'ébauché  confusément  chez  lui,  et 
vêtu  de  couleurs  splendides  son  obscure 
fantaisie  d'inconnue.  Il  reconnaissait  cette 
tête,  qu'il  n'avait  pourtant  jamais  vue. 

Il  resta  là,  muet,  absorbé,  insensible  , 
comme  un  homme  tombé  en  catalepsie,  sans 
remuer  les  paupières  et  plongeant  les  yeux 
dans  le  regard  infini  de  la  grande  repen- 
tante. 

Un  pied  du  Christ,  bJanc  d'une  blancheur 
exsangue,  pur  et  mat  comme  une  hostie, 
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flottait  avec  toute  la  mollesse  inerte  de  la 
mort  sur  la  blonde  épaule  de  la  sainte,  esca- 
beau d'ivoire  placé  là  parle  maître  sublime 
pour  descendre  le  divin  cadavre  de  l'arbre 
de  rédemption. — Tiburce  se  sentit  jaloux 
du  Christ.  —  Pour  un  pareil  bonheur,  il  eût 
volontiers  enduré  la  passion.  La  pâleur 
Ideuâtre  des  chairs  le  rassurait  à  peine.  Il 
l'ut  aussi  profondément  blessé  que  la  Made- 
leine ne  détournât  pas  vers  lui  son  œil  onc- 
tueux et  lustré,  où  le  jour  mettait  ses  dia- 
mants et  la  douleur  ses  perles  ;  la  persis- 
tance douloureuse  et  passionnée  de  ce  re- 
gard qui  enveloppait  le  corps  bien  aimé 
d'un  suaire  de  tendresse,  lui  paraissait  mor- 
tifiante pour  lui  et  souverainement  injuste. 
Il  aurait  voulu  que  le  plus  imperceptible 
mouvement  lui  donnât  à  entendre  qu'elle 
était  touchée  de  son  amour;  il  avait  déjà 
oublié  qu'il  était  devant  une  peinture,  tant 
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la  passion  est  prompte  à  prêter  son  ardeur 
même  aux  objets  incapables  d'en  ressentir. 
Pygmalion  dut  être  étonné  comme  d'une 
chose  fort  surprenante  que  sa  statue  ne  lui 
rendît  pas  caresse  pour  caresse  ;  Tiburce  ne 
fut  pas  moins  atterré  de  la  froideur  de  son 
amante  peinte. 

Agenouillée  dans  sa  robe  de  salin  vert 
aux  plis  amples  et  puissants,  elle  continuait 
à  contempler  le  Christ  avec  une  expression 
de  volupté  douloureuse,  comme  une  maî- 
tresse qui  veut  se  rassasier  des  traits  d'un 
visage  adoré  qu'elle  ne  doit  plus  revoir  ;  ses 
cheveux  s'effilaient  sur  ses  épaules  en  fran- 
ges lumineuses  ;  —  un  rayon  de  soleil  égaré 
là  par  hasard  rehaussaitla  chaude  blancheur 
de  son  linge  et  de  ses  bras  de  marbre  doré  ; 
—  sous  la  lueur  vacillante ,  sa  gorge  sem- 
blait s'enfler  et  palpiter  avec  une  apparence 
de  vie  ;  les  larmes  de  ses  yeux  fondaient  et 
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ruisselaient  comme  des  larmes  humaines. 

Tiburce  crut  qu'elle  allait  se  lever  et  des- 
cendre du  tableau . 

Tout  à  coup  il  se  lit  nuit  :  la  vision  s'é- 
teignit. 

Les  Anglais  s'étaient  retirés  après  avoir 
dit  :  Very  tvell,  a  pretty  picture,  et  le  bedeau, 
ennuyé  de  la  longue  contemplation  de  Ti- 
burce, avait  poussé  les  volets  et  lui  deman- 
dait la  rétribution  habituelle.  Tiburce  lui 
donna  tout  ce  qu'il  avait  dans  sa  poche  ;  les 
amants  sont  généreux  avec  les  duègnes, — 
le  bedeau  anversois  était  la  duègne  de  la 
Madeleine ,  et  Tiburce ,  pensant  déjà  à  une 
autre  entrevue,  avait  à  cœur  de  se  le  rendre 
favorable. 

Le  Saint  Christophe  colossal  et  l'Ermite 
portant  une  lanterne  ,  peints  sur  l'extérieur 
des  panneaux ,  morceaux  cependant  fort 
remarquables,  lurent  loin  de  consoler  Ti- 
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burce  de  la  fermeture  de  cet  éblouissant  ta- 
bernacle où  le  génie  de  Rubens  étincelle 
comme  un  ostensoir  chargé  de  pierreries. 

Il  sortit  de  l'église  emportant  dans  son 
cœur  la  flèche  barbelée  de  l'amour  impos- 
sible :  il  avait  enfin  rencontré  la  passion 
qu'il  cherchait ,  mais  il  était  puni  par  où  il 
avait  péché  :  il  avait  trop  aimé  la  peinture, 
il  était  condamné  à  aimer  un  tableau.  La 
nature  délaissée  pour  l'art  se  vengeait  d'une 
façon  cruelle  ;  l'amant  le  plus  timide  auprès 
de  la  femme  la  plus  vertueuse  garde  toujours 
dans  un  coin  de  son  cœur  une  furtive  espé- 
rance :  pour  Tiburce,  il  était  sûr  de  la  résis- 
tance de  sa  maîtresse  et  savait  parfaitement 
qu'il  ne  serait  jamais  heureux;  aussi  sa  pas- 
sion était-elle  une  vraie  passion ,  une  pas- 
sion extravagante,  insensée  et  capable  de 
tout,  —  elle  brillait  surtout  par  le  désinté- 
ressement. 
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Que  l'on  ne  se  moque  pas  trop  de  l'amour 
de  Tiburce  :  combien  ne  rencontre-t-on  pas 
de  gens  très  épris  de  femmes  qu'ils  n'ont 
vues  qu'encadrées  dans  une  loge  de  théâtre, 
à  qui  ils  n'ont  jamais  adressé  la  parole,  et 
dont  ils  ne  connaissent  pas  même  le  son  de 
voix  ?  ces  gens-là  sont-ils  beaucoup  plus  rai- 
sonnables que  notre  héros ,  et  leur  idole 
impalpable  vaut-elle  la  Madeleine  d'Anvers? 

Tiburce  marchait  d'un  air  mystérieux  et 
fier  comme  un  galant  qui  revient  d'un  pre- 
mier rendez-vous.  La  vivacité  de  la  sensation 
qu'il  éprouvait  le  surprenait  agréablement, 
—  lui  qui  n'avait  jamais  vécu  que  par  le 
cerveau,  il  sentait  son  cœur;  c'était  nou- 
veau, aussi  selaissa-t-il  aller  tout  entier  aux 
charmes  de  cette  fraîche  impression  ;  une 
femme  véritable  ne  l'eût  pas  touché  à  ce 
point.  Un  homme  factice  ne  peut  être  ému 
que  par  une  chose  factice,  il  y  a  harmonie: 
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le  vrai  serait  discordant.  Tiburce,  comme 
nous  Tavons  dit,  avait  beaucoup  lu,  beau- 
coup vu,  beaucoup  pensé  et  peu  senti  ;  ses 
fantaisies  étaient  seulement  des  fantaisies 
de  tète,  la  passion  chez  lui  ne  dépassait  guère 
la  cravate  ;  cette  fois  il  était  amoureux  réel- 
lement, comme  un  écolier  de  rhétorique  ; 
l'image  éblouissante  de  la  Madeleine  vol- 
tigeait devant  ses  yeux  en  taches  lumineu- 
ses comme  s'il  eût  regardé  le  soleil  ;  le 
moindre  petit  pli ,  le  plus  imperceptible 
détail  se  dessinait  nettement  dans  sa  mé- 
moire, le  tableau  était  toujours  présent  pour 
lui  :  il  cherchait  sérieusement  dans  sa  tête 
les  moyens  d'animer  cette  beauté  insensible 
et  de  la  faire  sortir  de  son  cadre  ;  —  il  son- 
gea à  Prométhée,  qui  ravit  le  feu  du  ciel  pour 
donner  une  âme  à  son  œuvre  inerte  ;  à  Pyg- 
malion,  qui  sut  trouver  le  moyen  d'attendrir 
et  d'échaufl'er  un  marbre  :  il  eut  l'idée  de  se 
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plonger  dans  l'océan  sans  fond  des  sciences 
occultes,  afin  de  découvrir  un  enchantement 
assez  puissant  pour  donner  une  vie  et  un 
corps  à  cette  vaine  apparence.  Il  délirait,  il 
était  fou  :  vous  voyez  bien  qu'il  était  amou- 
reux. 

Sans  arriver  à  ce  degré  d'exaltation,  n'a- 
vez-vous  pas  vous-même  été  envahi  par  un 
sentiment  de  mélancolie  inexprimable  dans 
une  galerie  d'anciens  maîtres,  en  songeant 
aux  beautés  disparues  représentées  parleurs 
tableaux?  Ne  voudrait-on  pas  donner  la  vie 
à  toutes  ces  figures  pâles  et  silencieuses  qui 
semblent  rêver  tristement  sur  l'outre-mer 
verdi  ou  le  noir  charbonné  qui  lui  sert  de 
fond?  Ces  yeux,  dont  l'étincelle  scintille 
plus  vivement  sous  le  voile  de  la  vétusté, 
ont  été  copiés  sur  ceux  d'une  jeune  prin- 
cesse ou  d'une  belle  courtisane  dont  il  ne 
reste  plus  rien,  pas  même  un  seul  grain  de 
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cendre  ;  ces  bouches ,  entr'ouvertes  par  des 
sourires  peints ,  rappellent  de  véritables 
sourires  à  jamais  envolés.  Quel  dommage, 
en  effet,  que  les  femmes  de  Raphaël,  de 
Gorrége  et  de  Titien  ne  soient  que  des 
ombres  impalpables  !  et  pourquoi  leurs  mo- 
dèles n'ont-ils  pas  reçu  comme  leurs  pein- 
tures le  privilège  de  l'immortalité  !  —  Le 
sérail  du  plus  voluptueux  sultan  serait  peu 
de  chose  à  côté  de  celui  que  l'on  pourrait 
composer  avec  les  odalisques  de  la  peinture, 
et  il  est  vraiment  dommage  que  tant  de 
beauté  soit,  perdue. 

Tous  les  jours  Tiburce  allait  à  la  cathé- 
drale et  s'abîmait  dans  la  contemplation  de 
sa  Madeleine  bien  aimée,  et  chaque  soir  il  en 
revenait  plus  triste ,  plus  amoureux  et  plus 
fou  que  jamais.  — Sans  aimer  de  tableaux , 
plus  d'un  noble  cœur  a  éprouvé  les  souf- 
frances de  notre  ami  en  voulant  soufUer 
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son  âme  à  quelque  morne  idole  qui  n'avait 
de  la  vie  que  le  fantôme  extérieur,  et  ne 
comprenait  pas  plus  la  passion  qu'elle  in- 
spirait qu'une  figure  coloriée. 

A  l'aide  de  fortes  lorgnettes  notre  amou- 
reux scrutait  la  beauté  jusque  dans  les 
louches  les  plus  imperceptibles.  Il  admi- 
rait la  finesse  du  grain ,  la  solidité  et  la 
souplesse  de  la  pâte ,  l'énergie  du  pinceau  , 
la  vigueur  du  dessin  ,  comme  un  autre 
admire  le  velouté  de  la  peau  ,  la  blancheur 
et  la  belle  coloration  d'une  maîtresse  vi- 
vante :  sous  prétexte  d'examiner  le  travail 
de  plus  près ,  il  obtint  une  échelle  de  son 
ami  le  bedeau,  et,  tout  frémissant  d'amour, 
il  osa  porter  une  main  téméraire  sur  l'é- 
paule de  la  Madeleine.  11  fut  très  surpris  , 
au  lieu  du  moelleux  satiné  d'une  épaule 
de  femme,  de  ne  trouver  qu'une  surface 
âpre  et  rude  comme  une  lime ,  gaufrée  et 
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martelée  en  tous  sens  par  rimpétuosité  de 
brosse  du  fougueux  peintre.  Celte  décou- 
verte attrista  beaucoup  Tiburce ,  mais  dès 
qu'il  fut  redescendu  sur  le  pavé  de  l'église 
son  illusion  le  reprit. 

Tiburce  passa  ainsi  plus  de  quinze  jours 
dans  un  état  de  lyrisme  transcendental  , 
tendant  des  bras  éperdus  à  sa  chimère,  im- 
plorant quelque  miracle  du  ciel. — Dans  les 
moments  lucides  il  se  résignait  à  chercher 
dans  la  ville  quelque  type  se  rapprochant 
de  son  idéal ,  mais  ses  recherches  n'abou- 
tissaient à  rien.  Car  Ion  ne  trouve  pas 
aisément ,  le  long  des  rues  et  des  prome- 
nades ,  un  pareil  diamant  de  beauté. 

Un  soir,  cependant,  il  rencontra  en- 
core à  l'angle  de  la  place  de  Meïr  le  char- 
mant regard  bleu  dont  nous  avons  parlé  : 
cette  fois  la  vision  disparut  moins  vite,  et 
Tiburce  eut  le  temps  de  voir  un  délicieux 
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visage  encadré  d'opulentes  touffes  de  che- 
veux blonds  ,  un  sourire  ingénu  sur  les 
lèvres  les  plus  fraîches  du  inonde.  Elle  hâta 
le  pas  lorsqu'elle  se  sentit  suivie ,  mais 
Tiburce  en  se  maintenant  à  distance  put  la 
voir  s'arrêter  devant  une  bonne  vieille 
maison  flamande,  d'apparence  pauvre,  mais 
honnête.  Comme  on  tardait  un  peu  à  lui 
ouvrir,  elle  se  retourna  un  instant,  sans 
doute  par  un  vague  instinct  de  coquetterie 
féminine,  pour  voir  si  l'inconnu  ne  s'était 
pas  découragé  du  trajet  assez  long  qu'elle 
lui  avait  fait  parcourir.  Tiburce,  comme 
illuminé  par  une  lueur  subite,  s'aperçut 
qu'elle  ressemblait  d'une  manière  frappante 
—  à  la  Madeleine. 


iir 


La  maison  où  était  entrée  la  svelte  figure 
avait  un  air  de  bonhomie  flamande  tout  à 
fait  patriarcal  ;  elle  était  peinte  couleur  rose 
sèche  avec  de  petites  raies  blanches  pour 
figurer  les  joints  de  la  pierre  ;  le  pignon 
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deiuiculé  en  marches  d'escalier ,  le  toit  fe- 
nestré  de  lucarnes  à  volutes,  l'imposte  re- 
présentant avec  une  naïveté  toute  gothique 
l'histoire  de  Noé  raillé  par  ses  fils,  le  nid  de 
cigogne,  les  pigeons  se  toilettant  au  soleil, 
achevaient  d'en  compléter  le  caractère  :  on 
eût  dit  une  de  ces  fabriques  si  communes 
dans  les  tableaux  de  Breughel  ou  de  Te- 
niers. 

Quelques  brindilles  de  houblon  tempé- 
raient par  leur  verdoyant  badinage  ce  que 
l'aspect  général  pouvait  avoir  de  trop  strict 
et  de  trop  propre.  Des  barreaux  faisant  le 
ventre  grillaient  les  fenêtres  inférieures, 
el  sur  les  deux  premières  vitres  étaient  ap- 
pliqués des  carrés  de  tulle  semés  de  larges 
bouquets  de  broderie  à  la  mode  bruxelloise  ; 
dans  l'espace  laissé  vide  par  le  renflement 
des  barres  de  fer  se  prélassaient  deux  pots 
de  faïence  de  la  Chine  contenant  quelques 
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œillets  étiolés  et  d'apparence  maladive  , 
malgré  le  soin  évident  qu'en  prenait  leur 
propriétaire;  car  leurs  têtes  languissantes 
étaient  soutenues  par  des  cartes  à  jouer  el 
un  système  assez  compliqué  de  petits  écha- 
faudages de  brins  d'osier.  —  Tiburce  re- 
marqua ce  détail,  qui  indiquait  une  vie 
chaste  et  contenue,  tout  un  poëme  de  jeu- 
nesse et  de  pureté. 

Comme  il  ne  vit  pas  ressortir,  au  bout  de 
deux  heures  d'attente,  la  belle  Madeleine  au 
regard  bleu  ,  il  en  conclut  judicieusement 
qu'elle  devait  demeurer  là  ;  ce  qui  était  vrai  : 
il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir  son  nom, 
sa  position  dans  le  monde  ,  de  lier  connais- 
sance avec  elle  et  de  s'en  faire  aimer  :  peu 
de  chose  en  vérité.  Un  Lovelace  de  profes- 
sion n'y  eût  pas  été  empêché  cinq  minutes; 
mais  le  brave  Tiburce  n'était  pas  un  Love- 
lace :  au  contraire,  il  était  hardi  en  pensée, 

1-2. 
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timide  en  action  ;  personne  n'était  moins 
habile  à  passer  du  général  au  particulier,  et 
il  avait  en  affaires  d'amour  le  plus  formel 
besoin  d'un  honnête  Pandarus  qui  vantât 
ses  perfections  et  lui  arrangeât  ses  rendez- 
vous.  Une  fois  en  train,  il  ne  manquait  pas 
d'éloquence;  il  débitait  avec  assez  d'aplomb 
la  tirade  langoureuse  ,  et  faisait  l'amoureux 
au  moins  aussi  bien  qu'un  jeune  premier 
de  province  ;  mais,  à  l'opposé  de  Petit-Jean , 
l'avocat  du  chien  Citron  ,  ce  qu'il  savait  le 
moins  bien,  c'était  son  commencement. 

Aussi  devons-nous  avouer  que  le  bon  Ti- 
burce  nageait  dans  une  mer  d'incertitudes, 
combinant  mille  stratagèmes  plus  ingénieux 
que  ceux  de  Polybe  pour  se  rapprocher  de 
sa  divinité  ;  ne  trouvant  rien  de  présentable, 
comme  don  Cléofas  du  Diable  Boiteux ,  il 
eut  l'idée  de  mettre  le  feu  à  la  maison  afin 
d'avoir  l'occasion  d'arracher  son  infante  du 
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sein  des  flammes  et  lui  prouver  ainsi  son 
courage  et  son  dévouement;  mais  il  réfléchit 
qu'un  pompier,  plus  accoutumé  que  lui  à 
courir  sur  les  poutres  embrasées ,  pourrait 
le  supplanter,  et  que  d'ailleurs  cette  manière 
de  faire  connaissance  avec  une  jolie  femme 
était  prévue  par  le  Code. 

En  attendant  mieux ,  il  se  grava  bien 
nettement  au  fond  de  la  cervelle  la  confi- 
guration du  logis ,  prit  le  nom  de  la  rue  et 
s'en  retourna  à  son  auberge  assez  satis- 
fait ,  car  il  avait  cru  voir  se  dessiner  va- 
guement derrière  le  tulle  brodé  de  la  fe- 
nêtre la  charmante  silhouette  de  l'inconnue, 
et  une  petite  main  écarter  le  coin  de  la 
trame  transparente,  sans  doute  pour  s'as- 
surer de  sa  persistance  vertueuse  à  monter 
la  faction  ,  sans  espoir  d'être  relevé ,  au 
coin  d'une  rue  déserte  d'Antwerpen. — 
Était-ce  une  fatuité  de  la  part  de  ïiburcc  , 
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et  n'avait-il  pas  une  de  ces  bonnes  fortunes 
ordinaires  aux    myopes  qui  prennent  les 
linges  pendus  aux  croisées  pour  l'écliarpc 
de  Juliette  penchée  vers  Roméo ,  et  les  pots 
de  giroflée  pour  des  princesses  en  robe  de 
brocart  d'or?    Toujours    est-il    qu'il  s'en 
alla  fort  joyeux,  et  se  regardant  lui-même 
comme  un  des  séducteurs  les  plus  triom- 
phants. —  L'hôtesse  des  Armes-du-Brabant 
et  sa  servante  noire  furent  étonnées  des 
aifs  d'Amilcar  et  de  tambour-major  qu'il  se 
donnait,  il  alluma  son  cigare  de  la  façon 
la  plus  résolue  ,  croisa  ses  jambes  et  se  mit 
à  faire  danser  sa  pantoufle  au  bout  de  son 
pied  avec  la  superbe  nonchalance  d'un  mor- 
tel qui  méprise  parfaitement  la  création  et 
qui  sait  des  bonheurs  inconnus  au  vulgaire 
des  hommes  ;  il  avait  enfin  trouvé  le  blond. 
Jason  ne  fut  pas  plus  heureux  en  décrochant 
de  l'arbre  enchanté  la  toison  merveilleuse. 
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Notre  héros  est  dans  la  meilleure  des 
situations  possibles  :  un  vrai  cigare  de  la 
Havane  à  la  bouche ,  des  pantoufles  aux 
pieds  ,  une  bouteille  de  vin  du  Rhin  sur  sa 
table ,  avec  les  journaux  de  la  semaine 
passée  et  une  jolie  petite  contrefaçon  des 
poésies  d'Alfred  de  Musset. 

Il  peut  boire  un  verre  et  même  deux  de 
de  Tockayer,  lire  Namouna  ou  le  compte 
rendu  du  dernier  ballet  ;  il  n'y  a  donc 
aucun  inconvénient  à  ce  que  nous  le  lais- 
sions seul  pour  quelques  instants  ;  nous  lui 
donnons  de  quoi  se  désennuyer,  si  tant  est 
qu'un  amoureux  puisse  s'ennuyer;  nous 
retournerons  sans  lui ,  car  ce  n'est  pas  un 
homme  à  nous  en  ouvrir  les  portes ,  à  la 
petite  maison  de  la  rue  Kipdorp,  et  nous 
vous  servirons  d'introducteur. — Nous  vous 
ferons  voir  ce  qu'il  y  a  derrière  les  broderies 
de  la  fenêtre  basse  ,  car  pour  premier  ren- 
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seigiiemeiit  nous  devons  vous  dire  que  l'hé- 
roïne de  cette  nouvelle  habite  au  rez  de- 
chaussée  ,  et  qu'elle  s'appelle  Gretchen , 
nom  qui,  pour  n'être  pas  si  euphonique 
qu'Ethelwina  ou  Azélie  ,  paraît  d'une  suffi- 
sante douceur  aux  oreilles  allemandes  et 
néerlandaises. 

Entrez  après  avoir  soigneusement  essuyé 
vos  pieds  ,  car  la  propreté  flamande  règne 
ici  despotiqueraent.  — En  Flandre  l'on  ne 
se  lave  la  figure  qu'une  fois  la  semaine  , 
mais  en  revanche  les  planchers  sont  échau- 
dés  et  grattés  à  vif  deux  fois  par  jour.  — 
Le  parquet  du  couloir,  comme  celui  du 
reste  de  la  maison  ,  est  fait  de  planches  de 
sapin  dont  on  conserve  le  ton  naturel ,  et 
dont  aucun  enduit  n'empêche  de  voir  les 
longues  veines  pales  et  les  nœuds  étoiles  ; 
il  est  saupoudré  d'une  légère  couche  de 
sable  de  mer  soigneusement  tamisé ,  dont 
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le  grain  retient  le  pied  et  empêche  les  glis- 
sades si  fréquentes  dans  nos  salons  où  l'on 
patine  plutôt  que  Ton  ne  marche. — La 
chambre  de  Gretchen  est  à  droite,  c'est 
cette  porte  d'un  gris  modeste  dont  le  bouton 
de  cuivre  écuré  au  tripoli  reluit  comme  s'il 
était  d'or  ;  frottez  encore  une  fois  vos  se- 
melles sur  ce  paillasson  de  roseaux  ;  l'em- 
pereur lui-même  n'entrerait  pas  avec  des 
bottes  crottées. 

Regardez  un  instant  ce  doux  et  tranquille 
intérieur  ;  rien  n'y  attire  l'œil  ;  tout  est 
calme ,  sobre ,  étouffé  ;  la  chambre  de  Mar- 
guerite elle-même  n'est  pas  d'un  effet  plus 
virginalement  mélancolique  :  c'est  la  séré- 
nité de  l'innocence  qui  préside  à  tous  ces 
petits  détails  de  charmante  propreté. 

Les  murailles,  brunes  de  ton  et  revêtues 
à  hauteur  d'appui  d'un  lambris  de  chêne , 
n'ont  d'autre  ornement  qu'une  madone  de 
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plâtre  colorié,  habillée  d'étoft'es  comme  une 
poupée,  avec  des  souliers  de  satin,  une  cou- 
ronne de  moelle  de  roseau ,  un  collier  de 
verroterie  et  deux  petits  vases  de  fleurs  ar- 
tificielles placés  devant  elle.  Au  fond  de  la 
pièce,  dans  le  coin  le  plus  noyé  d'ombre, 
s'élève  un  lit  à  quenouilles  de  forme  an- 
cienne et  garni  de  rideaux  de  serge  verte 
et  de  pentes  h  grandes  dents  ourlées  de  ga- 
lons jaunes  ;  au  clievet,  un  Christ ,  dont  le 
bas  de  la  croix  forme  bénitier ,  étend  ses 
bras  d'ivoire  sur  le  sommeil  de  la  chaste 
créature. 

Un  bahut  qui  miroite  comme  une  glace 
à  contrejour ,  tant  il  est  bien  frotté  ;  une 
table  h  pieds  tors  posée  auprès  de  la  fenêtre 
et  chargée  de  pelotes  ,  d'écheveaux  de  fil  et 
de  tout  raltiraiî  de  l'ouvrière  en  dentelles  ; 
un  grand  fauteuil  en  tapisserie,  quelques 
chaises  à  dossier  de  forme  Louis  XIII,  comme 
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on  en  voit  dans  les  vieilles  gravures  d'Abra- 
ham Bosse ,  composent  cet  ameublement 
d'une  simplicité  presque  puritaine. 

Cependant  nous  devons  ajouter  que  Gret- 
cben,  pour  sage  qu'elle  fût,  s'était  permis  le 
luxe  d'un  miroir  en  cristal  de  Venise  à  bi-, 
seau  entouré  d'un  cadre  d'ébène  incrusté 
de  cuivre.  Il  est  vrai  que  pour  sanctifier  ce 
meuble  profane,  un  rameau  de  buis  bénit 
était  piqué  dans  la  bordure. 

Figurez  -  vous  Gretchen  assise  dans  le 
grand  fauteuil  de  tapisserie,  les  pieds  sur 
un  tabouret  brodé  par  elle-même,  brouillant 
et  débrouillant  avec  ses  doigts  de  fée  les 
imperceptibles  réseaux  d'une  dentelle  com- 
mencée ;  sa  jolie  tête  penchée  vers  son  ou- 
vrage est  égayée  en  dessous  par  mille  reflets 
folâtres  qui  argentent  de  teintes  fraîches  et 
vaporeuses  l'ombre  transparente  qui  la 
baigne  ;  une  délicate  fleur  de  jeunesse  ve- 
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loute  la  santé  un  peu  hollandaise  de  ses 
joues  dont  le  clair-obscur  ne  peut  atténuer 
la  fraîcheur  ;  la  lumière,  filtrée  avec  ména- 
gement par  les  carreaux  supérieurs,  satine 
seulement  le  haut  de  son  front  et  fait  briller 
comme  des  vrilles  d'or  les  petits  cheveux 
follets  en  rébellion  contre  la  morsure  du 
peigne  ;  faites  courir  un  brusque  filet  de 
jour  sur  la  corniche  et  sur  le  bahut,  piquez 
une  paillette  sur  le  ventre  des  pots  d'étain  ; 
jaunissez  un  peu  le  Christ,  fouillez  plus  pro- 
fondément les  plis  raides  et  droits  des  ri- 
deaux de  serge,  brunissez  la  pâleur  moder- 
nement  blafarde  du  vitrage,  jetez  au  fond  de 
la  pièce  la  vieille  Barbara  armée  de  son 
balai,  concentrez  toute  la  clarté  sur  la  tète, 
sur  les  mains  de  la  jeune  fille,  et  vous  aurez 
une  toile  flamande  du  meilleur  temps,  que 
Terburg  ou  Gaspard  Netscher  ne  refuserait 
pas  de  signer. 
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Quelle  différence  entre  cet  intérieur  si  net, 
si  propre,  si  facilement  compréhensible,  et 
la  chambre  d'une  jeune  fille  française,  tou- 
jours encombrée  de  chiffons,  de  papier  de 
musique ,  d'aquarelles  commencées  ;  où 
chaque  objet  est  hors  de  sa  place,  où  les 
robesdépliées  pendent  sur  le  dosdes  chaises, 
où  le  chat  de  la  maison  déchiffre  avec  ses 
griffes  le  roman  oublié  à  terre  !  —  Gomme 
l'eau  où  trempe  cette  rose  à  moitié  effeuillée 
est  limpide  et  cristalline  !  comme  ce  linge 
est  blanc,  comme  ces  verreries  sont  claires  ! 
—  Pas  un  atome  voltigeant,  pas  une  pe- 
luche égarée. 

Metzu,  qui  peignait  dans  un  pavillon 
situé  au  milieu  d'une  pièce  d'eau  pour  con- 
server l'intégrité  de  ses  teintes,  eût  travaillé 
sans  inquiétude  dans  la  chambre  de  Gret- 
chen.  La  plaque  de  fonte  du  fond  delà  che- 
minée y  reluit  comme  un  bas-relief  d'argent. 
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Maintenant  une  crainte  vient  nous  saisir  : 
est-ce  bien  l'héroïne  qui  convient  h  notre 
héros?  Gretchen  est  -  elle  véritablement 
l'idéal  de  Tiburce ?  Tout  cela  n'est-il  pas 
bien  minutieux,  bien  bourgeois,  bien  po- 
sitif? n'est-ce  pas  là  plutôt  le  type  hollandais 
que  le  type  flamand,  et  pensez-vous,  en 
conscience  ,  que  les  modèles  de  Rubens 
fussent  ainsi  faits?  N'étaient-ce  pas  de  pré- 
férence de  joyeuses  commères,  hautes  en 
couleur,  abondantes  en  appas,  d'une  santé 
violente ,  à  l'allure  dégingandée  et  com- 
mune, dont  le  génie  du  peintre  a  corrigé 
la  réalité  triviale?  Les  grands  maîtres  nous 
jouent  souvent  de  ces  tours-là.  D'un  site 
insignifiant,  ils  font  un  paysage  délicieux; 
d'une  ignoble  servante,  une  Vénus  ;  ils  ne 
copient  pas  ce  qu'ils  voient ,  mais  ce  qu'ils 
désirent. 

Pourtant  Gretchen  ,  quoique   plus   mi- 
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gnonne  et  plus  délicate,  ressemble  vrai- 
ment beaucoup  à  la  Madeleine  de  Notre- 
Dame  d'Anvers,  et  la  fantaisie  de  Tiburce 
peut  s*y  arrêter  sans  déception.  Il  lui  sera 
difficile  de  trouver  un  corps  plus  magnifique 
au  fantôme  de  sa  maîtresse  peinte. 

Vous  désirez  sans  doute  ,  maintenant  que 
vous  connaissez  aussi  bien  que  nous-mêmes 
Gretchen  et  sa  chambre, — l'oiseau  et  le  nid, 
—  avoir  quelques  détails  sur  sa  vie  et  sa  po- 
sition. —  Son  histoire  est  la  plus  simple  du 
monde  :  —  Gretchen ,  fille  de  petits  mar- 
chands qui  ont  éprouvé  des  malheurs,  est 
orpheline  depuis  quelques  années  ;  elle  vit 
avec  Barbara ,  vieille  servante  dévouée  , 
d'une  petite  rente,  débris  de  l'héritage  pa- 
ternel, et  du  produit  de  son  travail  ;  comme 
Gretchen  fait  ses  robes  et  ses  dentelles, 
qu'elle  passe  même  chez  les  Flamands  pour 
un  prodige  de  soin  et  de  propreté,  elle  peut 
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quoique  simple  ouvrière  être  mise  avec  une 
certaine  élégance  et  ne  guère  différer  des 
filles  de  bourgeois  :  son  linge  est  fin ,  ses 
coiffes  se  font  toujours  remarquer  par  leur 
blancheur  ;  ses  brodequins  sont  les  mieux 
faits  de  la  ville  ;  car,  dût  ce  détail  déplaire 
à  Tiburce,  nous  devons  avouer  que  Gret- 
chen  a  un  pied  de  comtesse  andalouse ,  et 
se  chausse  en  conséquence  ;  c'est  du  reste 
une  fille  bien  élevée  ;  elle  sait  lire  ,  écrit  jo- 
liment, connaît  tous  les  points  possibles  de 
broderie,  n'a  pas  de  rivale  au  monde  pour 
les  travaux  d'aiguille  et  ne  joue  pas  du  piano  : 
ajoutons  qu'elle  a  en  revanche  un  talent  ad- 
mirable pour  les  tartes  de  poires,  les  carpes 
au  bleu  et  les  gâteaux  de  pâte  ferme,  car 
elle  se  pique  de  cuisine  comme  toutes  les 
bonnes  ménagères,  et  sait  préparer,  d'après 
les  recettes  particulières,  mille  petites  frian- 
dises fort  recherchées. 
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Ces  détails  paraîtront  sans  doute  d'une 
aristocratie  médiocre ,  mais  notre  iiéroine 
n*est  ni  une  princesse  diplomatique,  ni  une 
délicieuse  femme  de  trente  ans,  ni  une  can- 
tatrice à  la  mode  ;  c'est  tout  uniment  une 
simple  ouvrière  de  la  rue  Kipdorp ,  près 
du  rempart,  à  Anvers  ;  mais  comme  à  nos 
yeux  les  femmes  n'ont  de  distinction  réelle 
que  leur  beauté,  Gretchen  équivaut  à  une 
duchesse  h  tabouret,  et  nous  lui  comptons 
ses  seize  ans  pour  seize  quartiers  de  no- 
blesse. 

Quel  est  l'état  du  cœur  de  Gretchen? — 
L*état  de  son  cœurest  des  plus  satisfaisants; 
elle  n'a  jamais  aimé  que  des  tourterelles 
café  au  lait,  des  poissons  rouges  et  d'autres 
menus  animaux  d'une  innocence  parfaite, 
dont  le  jaloux  le  plus  féroce  ne  pourrait 
s'inquiéter.  Tous  les  dimanches  elle  va  en- 
tendre la  grand' messe  à  l'église  des  Jésuites, 

II.  13 
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modestement  enveloppée  dans  sa  faille  et 
suivie  de  Barbara  qui  porte  son  livre  ,  puis 
elle  revient  et  feuillette  une  Bible  e  où  Ton 
voit  Dieu  le  Père  en  habit  d'empereur  »,  et 
dont  les  images  gravées  sur  bois  font  pour 
la  millième  fois  son  admiration.  Si  le  temps 
est  beau,  elle  va  se  promener  du  côté  du  fort 
de  Lillo  ou  de  la  Tète-de-Flandre  en  compa- 
gnie d'une  jeune  fille  de  son  âge,  aussi  ou- 
vrière en  dentelle  :  dans  la  semaine  ,  elle  ne 
sort  guère  que  pour  aller  reporter  son  ou- 
vrage :  encore  Barbara  se  charge-t-elle  la 
plupart  du  temps  de  cette  commission.  — 
Une  fille  de  seize  ans  qui  n'a  jamais  songé 
à  l'amour  serait  improbable  sous  un  climat 
plus  chaud  ;  mais  l'atmosphère  de  Flandre, 
allourdie  par  les  fades  exhalaisons  des  ca- 
naux, voiture  très  peu  de  parcelles  aphro- 
disiaques :  les  fleurs  y  sont  tardives  et 
viennent    grasses,    épaisses,    pulpeuses; 
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leurs  parfums,  chargés  de  moiteur,  ressem- 
blent à  des  odeurs  d'infusions  aromatiques  ; 
les  fruits  sont  aqueux  ;  la  terre  et  le  ciel,  sa- 
turés d'humidité,  se  renvoient  des  vapeurs 
qu'ils  ne  peuvent  absorber,  et  que  le  soleil 
essaie  en  vain  de  boire  avec  ses  lèvres  pâles; 
—  les  femmes  plongées  dans  ce  bain  de 
brouillard  n'ont  pas  de  peine  à  être  ver- 
tueuses, car,  selon  Byron, — ce  coquin  de  so- 
leil est  un  grand  séducteur,  et  il  a  Aiit  plus 
de  conquêtes  que  don  Juan. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Gretchen, 
dans  une  atmosphère  si  morale,  soit  restée 
étrangère  à  toute  idée  d'amour,  même  sous 
la  forme  du  mariage,  forme  légale  et  permise 
s'il  en  fut.  Elle  n'a  pas  lu  de  mauvais  ro- 
mans et  de  même  de  bons  ;  elle  ne  possède 
aucun  parent  mâle,  ni  cousin  ni  arrière- 
cousin.  Heureux  Tiburce  !  —  D'ailleurs, 

les  matelots  avec  leur  courte  pipe  culottée  , 

13. 
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Jes  capitaines  an  long  cours  qui  promènent 
leur  désœuvrement,  et  les  dignes  négociants 
qui  se  rendent  à  la  Bourse  agitant  des  chif- 
fres dans  les  plis  de  leur  front  et  jettent,  en 
longeant  le  mur,  leur  silhouette  fugitive 
dans  l'espion  de  Greichen,  ne  sont  guère 
faits  pour  enflammer  l'imagination. 

Avouons  cependant  que  ,  malgré  sa  vir- 
ginale ignorance,  l'ouvrière  en  dentelles 
avait  distingué  Tiburce  comme  un  cavalier 
bien  tourné  et  de  figure  régulière  ;  elle 
l'avait  vu  plusieurs  fois  à  la  cathédrale 
en  contemplation  devant  la  Descente  de 
Croix,  et  attribuait  son  attitude  extatique  k 
un  excès  de  dévotion  bien  édifiant  dans  un 
jeune  homme.  Tout  en  faisant  circuler  ses 
bobines,  elle  pensait  à  l'inconnu  delà  place 
de  Meir,  et  s'abandonnait  à  d'innocentes 
rêveries.  —  Un  jour  même,  sous  l'impres- 
sion de  cette  idée ,  elle  se  leva  ,  et  sans  se 
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rendre  compte  de  son  action  ,  fut  à  son  mi- 
roir qu'elle  consulta  longuement;  elle  se 
regarda  de  face ,  de  trois  quarts ,  sous  tous 
les  jours  possibles  ,  et  trouva  ,  ce  qui  était 
vrai,  que  son  teint  était  plus  soyeux  qu'une 
feuille  de  papier  de  riz  ou  de  camélia  ;  qu'elle 
avait  des  yeux  bleus  d'une  admirable  lim- 
pidité, des  dents  charmantes  dans  une 
bouche  de  pêche  ,  et  des  cheveux  du  blond 
le  plus  heureux.  —  Elle  s'apercevait  pour 
la  première  fois  de  sa  jeunesse  et-  de  sa 
beauté  ;  elle  prit  la  rose  blanche  qui  trem- 
pait dans  le  beau  verre  de  cristal,  et  la  plaça 
dans  ses  cheveux  et  sourit  de  se  voir  si  bien 
parée  avec  cette  simple  fleur;  la  coquetterie 
était  née;  — l'amour  allait  bientôt  suivre. 

Mais  voici  bien  longtemps  que  nous  avons 
quitté  Tiburce;  qu'a-t-ilfait  à  l'hôtel  de  Bra- 
bant  pendant  que  nous  donnions  ces  ren- 
seignements sur  l'ouvrière  en  dentelles?  Il 
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a  écrit  sur  une  fort  belle  feuille  de  papier 
quelque  cliose  qui  doit  être  une  déclaration 
d'amour  ,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  cartel  ; 
car  plusieurs  feuilles  barbouillées  et  char- 
gées de  ratures,  qui  gisent  à  terre,  montrent 
que  c'est  une  pièce  de  rédaction  très  difficile 
et  très  importante.  Après  l'avoir  achevée,  il 
a  pris  son  manteau  et  s'est  dirigé  de  nou- 
veau vers  la  rue  Kipdorp. 

La  lampe  de  Gretchen  ,  étoile  de  paix  et 
Je  travail,  rayonnait  doucement  derrière  le 
vitrage,  et  l'ombre  de  la  jeune  fdle  penchée 
vers  son  œuvre  de  patience  se  projetait  sur 
le  tulle  transparent.  Tiburce,  plus  ému 
qu'un  voleur  qui  va  tourner  la  clef  d'un  tré- 
sor ,  s'approcha  à  pas  de  loup  du  grillage, 
passa  la  main  entre  les^barreaux  et  enfonça 
dans  la  terre  molle  du  vase  d'œillets  le 
coin  de  sa  lettre  pliée  en  trois  doubles,  espé- 
rant que  Gretchen  ne  pourrait  manquer  de 
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l'apercevoir  lorsqu'elle  ouvrirait  la  fenêtre 
le  matin  pour  arroser  les  pots  de  fleurs. 

Cela  fait,  il  se  retira  d'un  pas  aussi  léger 
que  si  les  semelles  de  ses  bottes  eussent  été 
doublées  de  feutre. 


IV 


La  lueur  bleue  et  fraîche  du  matin  faisait 
pâlir  le  jaune  maladif  des  lanternes  tirant  à 
leur  fin  ;  l'Escaut  fumait  comme  un  cheval 
en  sueur,  et  le  jour  commençait  à  filtrer  par 
les  déchirures  du  brouillard,  lorsque  la  fe- 
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nclre  de  Greichen  s'entr'ouvrit;  Gretchen 
avait  encore  les  yeux  noyés  de  langueur,  et 
la  gaufrure  imprimée  h  sa  joue  délicate  par 
un  pli  de  l'oreiller  attestait  qu'elle  avait 
dormi  sans  changer  de  place  dans  son  petit 
lit  virginal,  de  ce  sommeil  dont  la  jeunesse 
a  seule  le  secret  ;  -^  elle  voulait  voir  com- 
ment ses  chers  œillets  avaient  passé  la  nuit, 
et  s'était  enveloppée  à  la  hâte  du  premier 
vêtement  venu  ;  ce  gracieux  et  pudique  dé- 
sordre lui  allait  à  merveille,  et  si  l'idée  d'une 
déesse  peut  s'accorder  avec  un  petit  bonnet 
de  toile  de  Flandre  enjolivé  de  malines  et  un 
peignoir  de  basin  blanc,  nous  vous  dirons 
qu'elle  avait  l'air  de  l'Aurore  entrouvrant  les 
portes  de  l'Orient  ;  cette  comparaison  est 
peut-être  un  peu  trop  majestueuse  pour  une 
ouvrière  en  dentelles  qui  va  arroser  un  jardin 
contenu  dans  deux  pots  de  faïence  ;  mais 
à  coup  sûr  l'Aurore  était  moins  fraîche  et 
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moins  vermeille ,  —  surtout  l'Aurore  de 
Flandre  qui  a  toujours  les  yeux  un  peu 
battus. 

Gretchen  ,  armée  d'une  grande  carafe, 
se  préparait  à  arroser  ses  œillets  ,  et  il  ne 
s'en  fallut  pas  de  beaucoup  que  la  chaleu- 
reuse déclaration  de  Tiburce  ne  fût  noyée 
sous  un  moral  déluge  d'eau  froide  ;  heureu- 
sement la  blancheur  du  papier  frappa  Gret- 
chen qui  déplanta  la  lettre  et  fut  bien  sur- 
prise lorsqu'elle  en  eut  vu  le  contenu.  Il  n'y 
avait  que  deux  phrases,  l'une  en  français, 
Tautre  en  allemand  :  la  phrase  française 
était  composée  de  deux  mots  :  — je  t'aime  ; 
la  phrase  allemande  de  trois  :  —  ich  dich 
liebe  ;  —  ce  qui  veut  dire  exactement  la 
même  chose.  Tiburce  avait  pensé  au  cas 
où  Gretchen  n'entendrait  que  sa  langue 
maternelle  ;  c'était,  comme  vous  voyez,  un 
homme  d'une  prudence  parfaite  ! 
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Vraiment  c'était  bien  la  peine  de  bar- 
bouiller plus  de  papier  que  Malherbe  n'en 
usait  à  fabriquer  une  stance,  et  de  boire, 
sous  prétexte  de  s'exciter  l'imagination,  une 
bouteille  d'excellent Tockayér,  pour  aboutir 
à  cette  pensée  ingénieuse  et  nouvelle.  Eh 
bien!  malgré  son  apparente  simplicité,  la 
lettre  de  Tiburce  était  peut-être  un  chef- 
d'œuvre  de  rouerie,  à  moins  qu'elle  ne  fût 
une  bêtise ,  —  ce  qui  est  encore  possible. 
Cependant  n'était-ce  pas  un  coup  de  maître 
que  de  laisser  tomber  ainsi ,  comme  une 
goutte  de  plomb  brûlant,  au  milieu  de  cette 
tranquillité  d'âme,  ce  seul  mot:  — je  t'aime, 
—  et  sa  chute  ne  devait-elle  pas  produire, 
comme  à  la  surface  d'un  lac ,  une  infinité 
d'irradiations  et  de  cercles  concentriques  ? 

En  efl'et ,  que  coniiennent  toutes  les  plus 
ardentes  épîtres  d'amour  ?  que  reste-t-il  de 
toutes  les  ampoules  de  la  passion,  quand  on 
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les  pique  avec  l'épingle  delà  raison?  Toute 
l'éloquence  de  Saint-Preux  se  réduit  à  un 
mot,  et  Tiburce  avait  réellement  atteint  à 
une  grande  profondeur  en  concentrant  dans 
cette  courte  phrase  la  rhétorique  fleurie  de 
ses  brouillons  primitifs. 

Il  n'avait  pas  signé  ;  d'ailleurs,  qu'eût 
appris  son  nom?  il  était  étranger  dans  la 
ville,  il  ne  connaissait  pas  celui  de  Gretchen, 
et,  à  vrai  dire,  s'en  inquiétait  peu.  —  La 
chose  était  plus  romanesque,  plus  mysté- 
rieuse  ainsi.  L'imagination  la  moins  fertile 
pouvait  bâtir  là-dessus  vingt  volumes  in- 
octavo  plus  ou  moins  vraisemblables.  — 
Était-ce  un  sylphe,  un  pur  esprit,  un  ange 
amoureux,  un  beau  capitaine,  un  fils  de 
banquier,  un  jeune  lord,  pair  d'Angleterre 
et  possesseur  d'un  million  de  rente;  un 
boyard  russe  avec  un  nom  en  off,  beaucoup 
de  roubles  et  une  multitude  de  collets  de 
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fourrure?  Telles  étaient  les  graves  questions 
que  cette  lettre  d'une  éloquence  si  laconique 
allait  immanquablement  soulever.  —  Le 
tutoiement,  qui  ne  s'adresse  qu'à  la  divinité, 
montrait  une  violencede  passion  queTiburce 
était  loin  d'éprouver,  mais  qui  pouvait  pro- 
duire le  meilleur  effet  sur  l'esprit  delà  jeune 
nile  ,  —  l'exagération  paraissant  toujours 
plus  naturelle  aux  femmes  que  la  vérités 

Gretchen  n'hésita  pas  un  instant  h  croire 
le  jeune  homme  de  la  place  de  Meïr  auteur 
du  billet;  les  femmes  ne  se  trompent  point 
en  pareille  matière  ;  elles  ont  un  instinct,  un 
flaire  merveilleux,  qui  supplée  à  l'usage  du 
monde  et  à  la  connaissance  des  passions. 
La  plus  sage  en  sait  plus  long  que  don  Juan 
avec  sa  liste. 

Nous  avons  peint  notre  héroïne  comme 
une  jeune  fdle  très  naïve,  très  ignorante  et 
très  honnête;  nous  devons  pourtant  avouer 
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qu'elle  ne  ressentit  point  l'indignation  ver- 
tueuse que  doit  éprouver  une  femme  qui 
reçoit  un  billet  écrit  en  deux  langues,  et 
contenant  une  aussi  formelle  incongruité. 
—  Elle  sentit  plutôt  un  mouvement  de 
plaisir,  et  un  léger  nuage  rose  passa  sur  sa 
figure.  Cette  lettre  était  pour  elle  comme  un 
certificat  de  beauté  ;  elle  la  rassurait  sur  elle- 
même  et  lui  donnait  un  rang  ;  c'était  le  pre- 
mier regard  qui  eût  plongé  dans  sa  modeste 
obscurité  ;  la  modicité  de  sa  fortune  empê- 
chait qu'on  ne  la  recherchât.  —  Jusque-là 
on  ne  l'avait  considérée  que  comme  un  en- 
fant, Tiburce  la  sacrait  jeune  fille  ;  elle  eut 
pour  lui  cette  reconnaissance  que  la  perle 
doit  avoir  pour  le  plongeur  qui  l'a  décou- 
verte dans  son  écaille  grossière  sous  le  té- 
nébreux manteau  de  l'Océan. 

Ce  premier  effet  passé,  Gretchen  éprouva 
une  sensation  bien  connue  de  tous  ceux 
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dont  l'enfance  a  été  maintenue  sévèrement, 
et  qui  n'ont  jamais  eu  de  secret  ;  la  lettre  la 
gênait  comme  un  bloc  de  marbre  ;  elle  ne  sa- 
vait qu'en  faire  ;  sa  chambre  ne  lui  parais- 
sait pas  avoir  d'assez  obscurs  recoins,  d'as- 
sez impénétrables  cachettes  pour  la  dérober 
aux  yeux  :  elle  la  mit  dans  le  bahut  der- 
rière une  pile  de  linge;  mais  au  bout  de 
quelques  instants  elle  la  retira;  la  lettre 
flamboyait  à  travers  les  planches  de  l'ar- 
moire comme  le  microscope  du  docteur 
Faust  dans  l'eau  forte  de  Rembrandt.  Gret- 
chen  chercha  un  autre  endroit  plus  sûr; 
Barbara  pouvait  avoir  besoin  de  serviettes 
ou  de  draps,  et  la  trouver.  —  Elle  prit  une 
chaise,  monta  dessus  et  la  posa  sur  la  cor- 
niche de  son  lit;  le  papier  lui  brûlait  les 
mains  comme  une  plaque  de  fer  rouge. — 
Barbara  entra  pour  faire  la  chambre. — 
Gretchen,  affectant  l'air  le  plus  détaché  du 
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monde,  se  mit  à  sa  place  ordinaire,  et  reprit 
son  travail  de  la  veille  ;  mais  à  chaque  pas 
que  Barbara  faisait  du  côté  du  lit,  elle  tom- 
bait dans  des  transes  horribles  ;  ses  artères 
sifflaient  dans  ses  tempes;  la  chaude  sueui' 
de  l'angoisse  lui  perlait  sur  le  front;  ses 
doigts  s'enchevêtraient  dans  les  fils,  il  lui 
semblait  qu'une  main  invisible  lui  serrât  le 
cœur. — Barbara  lui  paraissait  avoir  une 
mine  inquiète  et  soupçonneuse  qui  ne  lui 
était  pas  habituelle. — Enfin  la  vieille  sortit, 
un  panier  au  bras,  pour  aller  faire  son  mar- 
ché. —  La  pauvre  Gretchen  respira  et  reprit 
sa  lettre  qu'elle  serra  dans  sa  poche;  mais 
bientôt  elle  la  démangea  ,  les  craquements 
du  papier  relfrayaient  ;  elle  la  mit  dans  sa 
gorge  ;  car  c'est  là  que  les  femmes  logent 
tout  ce  qui  les  embarrasse. — Un  corset  est 
une  armoire  sans  clef,  un  arsenal  complet  de 
fleurs,  détresses  de  cheveux,  de  médaillons 

H.  14 
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et  d'épîtres  sentimentales;  une  espèce  de 
boîte  aux  lettres  où  Ton  jette  à  la  poste  toute 
la  correspondance  du  cœur. 

Pourquoi  donc  Gretchen  ne  brûlait-elle 
pas  ce  chiffon  de  papier  insignifiant  qui  lui 
causait  une  si  vive  terreur  ?  d'abord  Gret- 
chen n'avait  pas  encore  éprouvé  de  sa  vie 
une  si  poignante  émotion  ;  elle  était  à  la  fois 
effrayée  et  ravie  ;  —  puis  dites-nous  pour- 
quoi les  amants  s'obstinent  à  ne  pas  détruire 
des  lettres  qui,  plus  tard,  peuvent  les  faire 
découvrir  et  causer  leur  perte?  c'est  qu'une 
lettre  est  une  âme  visible  ;  c'est  que  la  pas- 
sion a  traversé  de  son  fluide  électrique  cette 
vaine  feuille  et  lui  a  communiqué  la  vie. 
Brûler  une  lettre  c'est  faire  un  meurtre  mo- 
ral ;  dans  les  cendres  d'une  correspondance 
anéantie,  il  y  a  toujours  quelques  parcelles 
de  deux  âmes. 

Gretchen  garda  donc  sa  lettre  dans  le  pli 
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de  son  corset,  à  côté  d'une  petite  croix  d'or, 
bien  étonnée  de  se  trouver  en  voisinage  d'un 
billet  d'amour. 

En  jeune  homme  bien  appris ,  Tiburce 
laissa  le  temps  à  sa  déclaration  d'opérer.  Il 
fit  le  mort  et  ne  reparut  plus  dans  la  rue 
Kipdorp.  Gretchen  commençait  à  s'inquié- 
ter, lorsqu'un  beau  matin  elle  aperçut  dans 
le  treillage  de  la  fenêtre  un  magnifique  bou- 
quet de  fleurs  exotiques. —  Tiburce  avait 
passé  par  là,  c'était  sa  carte  de  visite. 

—  Ce  bouquet  fit  beaucoup  de  plaisir  à  la 
jeune  ouvrière ,  qui  s'était  accoutumée  à 
l'idée  de  Tiburce,  et  dont  l' amour-propre 
était  secrètement  choqué  du  peu  d'empres- 
sement qu'il  avait  montré  après  un  si  chaud 
début  ;  elle  prit  la  gerbe  de  fleurs,  remplit 
d'eau  un  de  ces  jolis  pots  de  5axe  rehaussés 
de  dessins  bleus,  délia  les  tiges  et  les  mil 

iremper  pour  les  conserver  plus  longtemps. 
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— Elle  fit,  à  celle  occasion,  le  premier  men- 
songe de  sa  vie,  en  disant  h  Barbara  que  ce 
bouquet  était  un  présent  d'une  dame  chez 
qui  elle  avait  porté  de  la  dentelle  et  qui  con- 
naissait son  goût  pour  les  fleurs. 

Dans  la  journée,  Tiburce  vint  faire  pied 
de  grue  devant  la  maison,  sous  prétexte  de 
tirer  le  crayon  de  quelque  architecture 
bizarre;  il  resta  là  fort  longtemps,  labourant 
avec  un  stylet  épointé  un  méchant  carré 
de  vélin.  —  Gretchen  fit  la  morte  à  son  tour; 
pas  un  pli  ne  remua,  pas  une  fenêtre  ne 
s'ouvrit  ;  la  maison  semblait  endormie.  Re- 
tranchée dans  un  angle,  elle  put,  au  moyen 
du  miroir  de  son  espion,  considérer  Tiburce 
tout  à  son  aise. —  Elle  vit  qu'il  était  grand , 
bien  fait,  avec  un  air  de  distinction  sur 
toute  sa  personne,  la  figure  régulière,  l'œil 
triste  et  doux ,  la  physionomie  mélancoli- 
que, —  ce  qui  la  loucha  beaucoup,  accou- 
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tumée  qu'elle  était  à  la  santé  rubiconde 
des  visages  brabançons.  —  D'ailleurs  ïi- 
burce,  quoiqu'il  ne  fût  ni  un  lion  ni  un  mer- 
veilleux, ne  manquait  pas  d'élégance  natu- 
relle ,  et  devait  paraître  un  tashionnable 
accompli  à  une  jeune  fille  aussi  naïve  que 
Gretchen  :  au  boulevard  de  Gand  il  eût  sem- 
blé à  peine  suffisant,  rue  Kipdorp  il  était 
superbe. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Gretchen, par  un  en- 
fantillage adorable,  se  leva  pieds  nus  pour 
aller  regarder  son  bouquet  ;  elle  plongea  sa 
ligure  dans  les  touffes  et  elle  embrassa  Ti- 
burcc  sur  les  lèvres  rouges  d'un  magnifique 
dalhia  ;  —  elle  roula  sa  tête  avec  passion 
dans  les  vagues  bigarrées  de  ce  bain  de 
fleurs,  savourant  à  longs  traits  leurs  eni- 
vrants parfums,  aspirant  à  pleines  narines 
jusqu'à  sentir  son  cœur  se  fondre  et  ses  yeux 
s'allanguir;  quand  elle  se  redressa,  ses  joues 
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scintillaient  tout  emperlées  de  gouttelettes  , 
et  son  petit  nez  charmant,  barbouillé  le  plus 
gentiment  du  monde  par  la  poussière  d'or 
des  ëtamines,  était  d'un  très  beau  jaune. 
Elle  s'essuya  en  riant,  se  recoucha  et  se  ren- 
dormit; vous  pensez  bien  qu'elle  vit  passer 
Tiburce  dans  tous  ses  rêves. 

Dans  tout  ceci  qu'est  devenue  la  Madeleine 
delà  Descente  de  croix?  elle  règne  toujours 
sans  rivale  au  cœur  de  notre  jeune  enthou- 
siaste ;  elle  a  sur  les  plus  belles  femmes  vi- 
vantes l'avantage  d'être  impossible  :  — ave(' 
elle  point  de  déception  ,  point  de  satiété  ! 
elle  ne  désenchante  pas  par  des  phrases 
vulgaires  ou  ridicules  ;  elle  est  là  immobile, 
gardant  religieusement  la  ligne  souveraine 
dans  laquelle  l'a  enfermée  le  grand  maître  ; 
sûre  d'être  éternellement  belle  et  racontant 
au  monde,  dans  son  langage  silencieux  ,  le 
rêve  d'un  sublime  génie. 
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La  pelile  ouvrière  de  la  rue  Kipdorp  est 
vraiment  une  charmante  créature  ;  mais 
comme  ses  bras  sont  loin  d'avoir  ce  contour 
onduleux  et  souple,  cette  puissante  énergie 
enveloppée  de  grâce  !  Comme  ses  épaules 
ont  encore  la  gracilité  juvénile  ;  et  que  le 
blond  de  ses  cheveux  est  pâle  auprès  des  tons 
étranges  et  riches  dont  Rubens  a  réchautïé 
la  ruisselante  chevelure  de  la  sainte  péche- 
resse !  —  Tel  était  le  langage  que  tenait  Ti- 
burce  à  part  lui ,  en  se  promenant  sur  le 
quai  de  l'Escaut. 

Pourtant,  voyant  qu'il  n'avançait  guère 
dans  ses  amours  en  peinture,  il  se  Ht  des  rai» 
sonnements  les  plus  sensés  du  monde  sur 
son  insigne  folie.  Il  revint  hGretchen,  non 
sans  pousser  un  long  soupir  de  regret;  il  ne 
l'aimait  pas,  mais  du  moins  elle  lui  rappe- 
lait son  rêve  comme  une  fdle  rappelle  une 
mère  adorée  qui  est  morte.  —  Nous  n'insis- 
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teroiis  pas  sur  les  détails  de  cette  liaison  , 
chacun  peut  aisément  les  supposer. — Le 
hasard,  ce  grand  entremetteur,  fournit  à  nos 
deux  amants  une  occasion  très  naturelle  de 
se  parler.  —  Gretchen  était  allée  se  prome- 
ner, selon  son  habitude,  à  la  Tête  de  Flan- 
dre, de  l'autre  côté  de  l'Escaut,  avec  sa  jeune 
amie.  —  Elles  avaient  couru  après  les  pa- 
[)i!lons,  fait  des  couronnes  de  bluets ,  et 
s'étaient  roulées  sur  le  foin  des  meules,  tant 
et  si  bien  que  le  soir  était  venu  et  que  le 
passeur  avait  fait  son  dernier  voyage  sans 
qu'elles  l'eussent  remarqué.  —  Elles  étaient 
Vd  toutes  deux  assez  inquiètes  ,  un  bout  du 
pied  dans  l'eau,  et  criant  de  toute  la  force 
de  leurs  petites  voix  argentines  qu'on  eût  à 
les  venir  prendre;  mais  la  folle  brise  em- 
portait leurs  cris,  et  rien  ne  leur  répondait 
que  la  plainte  douce  du  Ilot  sur  le  sable. 
Heureusement  Tiburce  courait  des  bordées 
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dans  un  petit  canot  à  voile  ;  il  les  entendit 
et  leur  offrit  de  les  passer ,  ce  que  l'amie 
s'empressa  d'accepter,  malgré  l'air  embar- 
rassé et  la  rougeur  de  Gretchen.  Tiburce  la 
reconduisit  chez  elle  et  eut  soin  d'organiser 
une  partie  de  canot  pour  le  dimanche  sui- 
vant, avec  l'agrément  de  Barbara,  que  son 
assiduité  aux  églises  et  sa  dévotion  au  ta- 
bleau de  la  Descente  de  Croix  avaient  très 
favorablement  disposée. 

Tiburce  n'éprouva  pas  une  grande  rési- 
stance de  la  part  de  Gretchen.  Elle  était  si 
pure  qu'elle  ne  se  défendit  pas,  faute  de  sa- 
Toir  qu'on  l'attaquait,  et  d'ailleurs  elle  ai- 
mait Tiburce;  —  car,  bien  qu'il  parlât  fort 
gaîmentet  qu'il  s'exprimât  sur  toutes  choses 
avec  une  légèreté  ironique,  elle  le  devinait 
malheureux  ;  et  l'instinct  delà  femme,  c'est 
d'être  consolatrice  :  la  douleur  les  attire. 

Quoique  le  jeune  Français  fût  plein  d'at- 
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tention  pour  elle  et  la  traitât,  comme  le  mi- 
roir des  alouettes,  avec  une  extrême  dou- 
ceur, elle  sentait  qu'elle  ne  le  possédait  pas 
entièrement,  et  qu'il  y  avait  dans  son  âme 
des  recoins  où  elle  ne  pénétrait  jamais. — 
Quelque  pensée  supérieure  et  cachée  parais- 
sait l'occuper,  et  il  était  évident  qu'il  faisait 
des  voyages  fréquents  dans  un  monde  incon- 
nu; sa  fantaisie  enlevée  par  des  battements 
d'aile  involontaires  perdait  pied  à  chaque 
instant  et  battait   le    plafond,    cherchant 
comme  un  oiseau  captif  une  issue  pour  se 
lancer  dans  le  bleu  du  ciel.  —  Souvent  il 
l'examinait  avec  une  attention  étrange  pen- 
dant des  heures  entières,  ayant  l'air  tantôt 
satisfait,  tantôt  mécontent.  —  Ce  regard-là 
n'était  pas  le  regard  d'un  amant. — Gretchen 
ne  s'expliquait  pas  ces  façons  d'agir,  mais 
comme  elle  était  sûre  de  la  loyauté  de  Ti- 
burce ,  elle  ne  s'en  alarmait  pas  autrement. 
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Tibiirce,  prétendant  que  le  nom  de  Gret- 
clien  était  difficile  à  prononcer,  l'avait  bap- 
tisée Madeleine ,  substitution  qu'elle  avait 
acceptée  avec  plaisir ,  sentant  une  secrète 
douceur  à  être  appelée  par  son  amant  d'un 
nom  mystérieux  et  différent ,  comme  si  elle 
était  pour  lui  une  autre  femme.  —  Il  faisait 
aussi  de  fréquentes  visites  à  la  cathédrale, 
irritant  sa  manie  par  d'impuissantes  con- 
templations ;  ces  jours-lh  Gretchen  portait 
la  peine  des  rigueurs  de  la  Madeleine  :  le 
réel  payait  pour  l'idéal.  —  Il  était  maus- 
sade, ennuyé,  ennuyeux,  ce  que  la  bonn« 
créature  attribuait  à  des  maux  de  nerfs,  ou 
bien  à  des  lectures  trop  prolongées. 

Cependant  Gretchen  est  une  charmante 
fille  qui  vaut  d'être  aimée  pour  elle-même. 
Dans  toutes  les  Flandres,  le  Brabant  et  le 
Hainaut,  vous  ne  trouveriez  pas  une  peau 
plus  blanche  et  plus  fraîche,  et  des  cheveux 
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d'un  plus  beau  blond  ;  elle  a  une  main  po- 
telée et  fine  à  la  fois  avec  des  ongles  d'a- 
gate ,  une  vraie  main  de  princesse  ;  et,  — 
perfection  rare  au  pays  de  Rubens,  —  un 
petit  pied. 

Ah  !  Tiburce ,  Tiburce,  qui  voulez  enfer- 
mer dans  vos  bras  un  idéal  réel,  et  embras- 
ser votre  chimère  à  la  bouche,  prenez  garde, 
les  chimères,  malgré  leur  gorge  ronde,  leurs 
ailes  de  cygne  et  leur  sourire  scintillant,  ont 
les  dents  aiguës  et  les  griffes  tranchantes. 
Les  méchantes  pomperont  le  pur  sang  de 
votre  cœur  et  vous  laisseront  plus  sec  et  plus 
creux  qu'une  éponge  ;  n'ayez  pas  de  ces  am- 
bitions effrénées ,  ne  cherchez  pas  à  faire 
descendre  les  marbres  de  leurs  piédestaux , 
et  n'adressez  pas  de  supplications  insensées 
à  des  toiles  muettes;  tous  vos  peintres  et 
vos  poètes  étaient  malades  du  même  mal 
que  vous  ;  ils  ont  voulu  faire  une  création 
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h  part  dans  la  création  de  Dieu.  —  Avec  le 
marbre,  avec  la  couleur,  avec  le  rhythme,  ils 
ont  traduit  et  fixé  leur  rêve  de  beauté  :  leurs 
ouvrages  ne  sont  pas  les  portraits  des  maî- 
tresses qu'ils  avaient ,  mais  de  celles  qu'ils 
auraient  voulu  avoir,  et  c'est  en  vain  que 
vous  chercheriez  leurs  modèles  sur  la  terre. 
Allez  acheter  un  autre  bouquet  pour  Gret- 
chen  qui  est  une  belle  et  douce  fille  ;  laissez 
là  les  morts  et  les  fantômes  et  tâchez  de  vi- 
vre avec  les  gens  de  ce  monde. 


Oui,  Tibiirce,  diit  la  chose  vous  étonner 
beaucoup,  Gretchen  vous  est  très  supérieure. 
Elle  n'a  pas  lu  les  poêles,  et  ne  connaît  seu- 
lement pas  les  noms  d'Homère  ou  de  Virgile; 
les  complaintes  du  Juif  errant,  d'Henriette 
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et  Damon,  imprimées  sur  bois,  et  grossière- 
ment coloriées,  forment  toute  sa  littérature, 
en  y  joignant  le  latin  de  son  livre  de  messe, 
qu'elle  épelle  consciencieusement  chaque 
dimanche  ;  Virginie  n'en  savait  guère  plus 
au  fond  de  son  paradis  de  magnoliers  et  de 
roses. 

Vous  êtes,  il  est  vrai,  très  au  courant  des 
choses  de  la  littérature.  Vous  possédez  à 
fond  l'esthétique,  l'ésotérique,  la  plastique, 
Tarchitectonique  et  la  poétique  ;  Marphu- 
rius  et  Pancrace  n'ont  pas  une  plus  belle 
liste  de  connaissances  en  ique.  Depuis  Or- 
phée et  Lycophron  jusqu'au  dernier  volume 
de  M.  de  Lamartine,  vous  avez  dévoré  tout 
ce  qui  s'est  lorgé  de  mètres,  aligné  de  rimes 
et  jeté  de  strophes  dans  tous  les  moules  pos- 
sibles; aucun  roman  ne  vous  est  échappé . 
Vous  avez  parcouru  de  l'un  à  l'autre  bout  le 
monde  immense  de  la  fantaisie  ;  vous  con- 
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naissez  tous  les  peintres  depuis  André  Rico 
de  Candie  et  Bizzamano,  jusqu'à  MM. Ingres 
et  Delacroix;  vous  avez  étudié  la  beauté  aux 
sources  les  plus  pures  :  les  bas-reliefs  d'É- 
gine,  les  frises  du  Parthénon ,  les  vases  étrus- 
ques, les  sculptures  iératiques  de  l'Egypte, 
l'art  grec  et  l'art  romain,  le  gothique  et  la 
renaissance;  vous  avez  tout  analysé,  tout 
fouillé;  vous  êtes  devenu  une  espèce  de  ma- 
quignon de  beauté  dont  les  peintres  pren- 
nent conseil  lorsqu'ils  veulent  faire  choix 
d'un  modèle,  comme  l'on  consulte  un  écuyer 
pour  l'achat  d'un  cheval.  Assurément,  per- 
sonne ne  connaît  mieux  que  vous  le  côté 
physique  de  la  femme;  —  vous  êtes  sur  ce 
point  de  la  force  d'un  statuaire  athénien  ; 
mais  vous  avez,  tant  la  poésie  vous  préoc- 
cupait, supprimé  la  nature,  le  monde  et  la 
vie  :  vos  maîtresses  n'ont  été  pour  vous  que 

des  tableaux  plus  ou  moins  réussis  ;  —'  pour 
II.  15 
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les  belles  et  les  jolies ,  votre  amour  était 
clans  la  proportion  d'un  Tilien  à  un  Bou- 
cher ou  à  un  Vanloo  ;  mais  vous  ne  vous 
êtes  jamais  inquiété  si  quelque  chose  pal- 
pitait et  vibrait  sous  ces  apparences.- — 
Quoique  vous  ayez  le  cœur  bon,  la  douleur 
et  la  joie  vous  semblent  deux  grimaces  qui 
dérangent  la  tranquillité  des  lignes  ;  la 
femme  est  pour  vous  une  statue  tiède. 

Ah  !  malheureux  enfant ,  jetez  vos  livres 
au  feu,  déchirez  vos  gravures,  brisez  vos 
plâtres,  oubliez  Raphaël ,  oubliez  Homère, 
oubliez  Phidias,  puisque  vous  n'avez  pas  le 
courage  de  prendre  un  pinceau,  une  plume 
ou  un  ébauchoir;  à  quoi  vous  sert  cette  ad- 
miration stérile,  où  aboutiront  ces  élans 
insensés?  N'exigez  pas  de  la  vie  plus  qu'elle 
ne  peut  donner.  Les  grands  génies  ont  seuls 
le  droit  de  n'être  pas  contents  delà  création. 
Us  peuvent  aller  regarder  le  sphinx  entre 
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les  deux  yeux,  car  ils  devinent  ses  énigmes. 
—  Mais  vous  n'êtes  pas  un  grand  génie  ; 
soyez  simple  de  cœur,  aimez  qui  vous  aime, 
et  comme  dit  Jean-Paul ,  ne  demandez  ni 
clair  de  lune,  ni  gondole  sur  le  lac  Majeur, 
ni  rendez-vous  à  l'Isola-Bella. 

Faites-vous  avocat  philanthrope  ou  portier, 
mettez  vos  ambitions  à  devenir  électeur  et 
caporal  dans  votre  compagnie,  ayez  ce  que 
dans  le  monde  on  appelle  un  état,  devenez 
un  bon  bourgeois.  A  ce  mot,  sans  doute , 
votre  longue  chevelure  va  se  hérisser  d'hor- 
reur ,  car  vous  avez  pour  le  bourgeois  le 
même  mépris  que  le  Bursch  allemand  pro- 
fesse pour  le  Philistin,  le  militaire  pour  le 
pékin  ,  et  le  brahme  pour  le  paria  ;  vous 
écrasez  d'un  ineffable  dédain  tout  honnête 
commerçant  qui  préfère  un  couplet  de  vau- 
deville h  un  tercet  de  Dante,  et  la  mousseline 
des  peintres  de  portraits  à  la  mode  à  un 


228  T,A  TOISON  d'or. 

écorché  de  Michel-Ange.  Un  pareil  homme 
est  pour  vous  au-dessous  delà  brute  ;  cepen- 
dant il  est  de  ces  bourgeois  dont  l'âme  (  ils 
en  ont)  est  riche  de  poésie,  qui  sont  capa- 
bles d'amour  et  de  dévouement, etqui  éprou- 
vent des  émotions  dont  vous  êtes  incapable, 
vous  dont  la  cervelle  a  anéanti  le  cœur. 

Voyez  Gretchen   qui  n'a  fait  toute   sa 
vie  qu'arroser  des  œillets  et  croiser  des  fils, 
elle  est  mille  fois  plus  poétique  que  vous  , 
M.  Tartiste,  comme  on  dit  maintenant  ;  — 
elle  croit,  elle  espère,  elle  a  le  sourire  et  les 
larmes  ;  un  mot  de  vous  fait  le  soleil  et  la 
pluie  sur  son  charmant  visage;  elle  est  là 
dans  son  grand  fauteuil  de  tapisserie,  à  côté 
de  sa  fenêtre ,  sous  un  jour  mélancolique, 
accomphssant  sa  tâche  habituelle;  mais 
comme  sa  jeune  tête  travaille  !  comme  son 
imagination  marche  î  que  de  châteaux  en 
Espagne  elle  élève  et  renverse  !  la  voici  qui 
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rougit  et  qui  pâlit,  qui  a  chaud  et  qui  a  froid 
comme  l'amoureuse  de  l'ode  antique  ;  sa 
dentelle  lui  échappe  des  mains,  elle  a  en- 
tendu sur  la  brique  du  trottoir  un  pas 
qu'elle  distingue  entre  mille  ,  avec  toute 
l'acutesse  de  perception  que  la  passion 
donne  aux  sens  ;  quoique  vous  arriviez  à 
l'heure  dite ,  il  y  a  longtemps  que  vous  êtes 
attendu.  Toute  la  journée  vous  avez  été  son 
occupation  unique  ;  elle  se  demandait  :  Où 
est-il  maintenant? — que  fait-il? —  pense-t-il 
à  moi  qui  pense  à  lui?  —  peut-être  est-il  ma- 
lade ;  —  hier  il  m'a  semblé  plus  pâle  qu*à 
l'ordinaire,  il  avait  l'air  triste  et  préoccupé 
en  me  quittant; — lui  serait-il  arrivé  quelque 
chose?  —  aurait-il  reçu  de  Paris  des  nou- 
velles désagréables?  — Et  toutes  ces  ques- 
tions que  se  pose  la  passion  dans  sa  sublime 
inquiétude. 

Cette  pauvre  enfant  si  opulente  de  cœur 
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a  déplacé  le  centre  de  son  existence ,  elle 
ne  vit  plus  qu'en  vous  et  par  vous.  —  En 
vertu  du  magnifique  mystère  de  l'incar- 
nation d'amour,  son  âme  habite  votre 
corps  ,  son  esprit  descend  sur  vous  et  vous 
visite  ;  —  elle  se  jetterait  au  devant  de 
l'épée  qui  menacerait  votre  poitrine  ;  le 
coup  qui  vous  atteindrait  la  ferait  mourir  ; 

—  et  cependant  vous  ne  l'avez  prise  que 
comme  un  jouet  pour  la  faire  servir  de 
mannequin  à  votre  fantaisie.  Pour  mériter 
tant  d'amour,  vous  avez  lancé  quelques  œil- 
lades ,  donné  quelques  bouquets  et  débité 
d'un  ton  chaleureux  des  lieux  communs  de 
roman.  —  Un  mieux  aimant  eut  échoué 
peut-être  car,  hélas  !  pour  inspirer  de  l'a- 
mour il  faut  n'en  pas  ressentir  soi-même. 

—  Vous  avez  de  sang-froid  troublé  à  tout 
jamais  la  limpidité  de  celte  modeste  exis- 
tence.—  En  vérité,  maître  Tiburce  ,  ado- 
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rateur  du  blond  et  contempteur  du  bour- 
geois ,  vous  avez  fait  là  une  méchante 
action,  nous  sommes  fâchés  de  vous  le 
dire.  • 

Gretchen  n'était  pas  heureuse;  elle  de- 
vinait entre  elle  et  son  amant  une  rivale 
invisible ,  la  jalousie  la  prit  :  elle  épia  les 
démarches  de  ïiburce,  et  vit  qu'il  n'allait 
qu'à  son  holel  des  Armes-du-Brabant  et  à 
la  cathédrale  sur  la  place  de  Meïr.  —  Elle 
se  rassura. 

—  Qu'avez-vous  donc,  lui  dit-elle  une 
fois ,  à  regarder  toujours  la  figure  de  la 
sainte  Madeleine  qui  soutient  le  corps  du 
Sauveur  dans  le  tableau  de  la  Descente  de 
croix  ? 

—  C'est  qu'elle  te  ressemble,  avait  ré- 
pondu Tib'urce. 

Gretchen  rougit  de  plaisir  et  courut  à  la 
glace  vérifier  la  justesse  de  ce  rapproche- 


252  i.A  TOISON  d'or. 

meut;  elle  reconnut  qu'elle  avait  les  yeux 

onctueux  et  lustrés ,  les  cheveux  blonds  ,  le 

Iront  bombé ,  toute  la  coupe  de  figure  de  la 

sainte. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  vous  m'ap- 
pelez Madeleine  et  non  pas  Gretchen  ou 
Marguerite  qui  est  mon  véritable  nom  ? 

—  Précisément,  répondit  Tiburce  d'un 
air  embarrassé. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  être  si  belle, 
fit  Gretchen  ,  et  cela  me  rend  toute  joyeuse , 
car  vous  m'en  aimerez  mieux. 

La  sérénité  se  rétablit  pour  quelque 
temps  dans  l'âme  de  la  jeune  fille,  et  nous 
devons  avouer  que  Tiburce  fit  de  vertueux 
efforts  pour  combattre  sa  passion  insen- 
sée. La  crainte  de  devenir  monomane  se 
présenta  à  son  esprit  ;  et  pour  couper 
court  à  cette  obsession  ,  il  résolut  de  re- 
tourner à  Paris. 
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Avant  de  partir ,  il  se  rendit  une  der- 
nière fois  à  la  cathédrale ,  et  se  fit  ouvrir 
les  volets  de    la  Descente  de   croix  par 

son  ami  le  bedeau. 

La  Madeleine  lui  sembla   plus  triste  et 

plus  éplorée  que  de  coutume  ;  de  grosses 
larmes  coulaient  sur  ses  joues  pâlies ,  sa 
bouche   était   contractée  par    un   spasme 
douloureux  ,  un  iris  bleuâtre  entourait  ses 
yeux  attendris;    le  rayon  du  soleil  avait 
quitté  ses  cheveux ,    et  il  y  avait ,  dans 
toute  son  attitude,  un  air  de  désespoir  et 
d* affaissement  ;  on  eût  dit  qu'elle  ne  croyait 
plus  à  la  résurrection  de  son  bien-aimé.  — 
En  effet ,  le  Christ  avait  ce  jour-là  des  tons 
si  blafards ,  si  verdâtres ,  qu'il  était  difficile 
d'admettre  que  la  vie  pût  revenir  jamais 
dans   ces   chairs  décomposées.   Tous    les 
autres  personnages  du  tableau  partageaient 
cette  crainte  ;  ils  avaient  des  regards  ternes, 
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des  mines  lugubres ,  et  leurs  auréoles  ne 
lançaient  plus  que  des  lueurs  plombées  :  la 
lividité  de  la  mort  s'était  étendue  sur  cette 
toile  naguère  si  chaude  et  si  vivace. 

Tiburce  fut  touché  de  l'expression   de 
suprême  tristesse  répandue  sur  la  physio- 
nomie de  la  Madeleine ,  et  sa  résolution  de 
départ  en  fut  ébranlée.  11  aima  mieux  l'at- 
tribuer à  une  sympathie  occulte  qu'à  un 
jeu  de  lumière. — Le  temps  était  gris,  la 
pluie  hachait  le  ciel  à  fils  menus  ,  et  un  filet 
de  jour  trempé  d'eau  et  de  brouillard  fil- 
trait péniblement  à  travers  les  vitres  inon- 
dées et  fouettées  par  l'aile  de  la  rafale;  cette 
raison  était  beaucoup  trop  plausible  pour 
être  admise  par  Tiburce. 

Ah  !  se  dit-il  a  voix  basse,  —  en  se  ser- 
vant du  vers  d'un  de  nos  jeunes  poètes  : 
«Comme  je  t'aimerais  demain  si  tu  vivais!» 
—  Pourquoi  n'es-tu  qu'une  ombre  impal- 
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pable,  attachée  à  jamais  aux  réseaux  de 
cette  toile  et  captive  derrière  cette  mince 
couche  de  vernis?  —  pourquoi  as-tu  le  fan- 
tôme de  la  vie  sans  pouvoir  vivre  ?  — que  te 
sert  d'être  belle,  noble  et  grande  ,  d'avoir 
dans  les  yeux  la  flamme  de  l'amour  terrestre 
et  de  l'amour  divin  ,  et  sur  la  tête  la  splen- 
dide  auréole  du  repentir,  —  n'étant  qu'un 
peu  d'huile  et  de  couleur  étalée  d'une  cer- 
taine manière  !  —  0  belle  adorée  ,  tourne 
un  peu  vers  moi  ce  regard  si  velouté  et  si 
éclatant  à  la  fois  ;  —  pécheresse  ,  aie  pitié 
d'une  folle  passion,  toi,  à  qui  l'amour  a  ou- 
vert les  portes  du  ciel  ;  descends  de  ton  ca- 
dre ,  redresse-toi  dans  ta  longue  jupe  de  sa- 
tin vert;  car  il  y  a  longtemps  que  tu  es 
agenouillée  devant  le  sublime  gibet  ;  —  les 
saintes  femmes  garderont  bien  le  corps  sans 
toi  et  suffiront  à  la  veillée  funèbre. 

Viens,  viens,  Madeleine,  tu  n'as  pas  versé 
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toutes  tes  buires  de  parfums  sur  les  pieds  du 
maître  céleste,  il  doit  rester  assez  de  nard  et 
de  cinname  au  fond  du  vase  d'onyx  pour 
redonner  leur  lustre  à  tes  cheveux  souillés 
par  la  cendre  de  la  pénitence.  Tu  auras 
comme  autrefois  des  unions  de  perles ,  des 
pages  nègres  et  des  couvertures  de  pourpre 
de  Sidon.  Viens,  Madeleine,  quoique  tu  sois 
morte  il  y  a  deux  mille  ans,  j'ai  assez  de  jeu- 
nesse et  d'ardeur  pour  ranimer  ta  poussière. 
—  Ah!  spectre  de  beauté,  que  je  te  tienne 
une  minute  entre  mes  bras  et  que  je  meure  ! 

Un  soupir  étouffé,  faible  et  doux  comme 
le  gémissement  d'une  colombe  blessée  à 
mort ,  résonna  tristement  dans  l'air.  — Ti- 
burcecrutquelaMadeleinelui  avait  répondu. 

C'était  Gretchen  qui, cachée  derrière  un 
pilier,  avait  tout  vu,  tout  entendu,  tout 
compris.  Quelque  chose  s'était  rompu  dans 
son  cœur  :  —  elle  n'était  pas  aimée. 


LA  TOISON  d'or.  257 

Le  soir,  Tiburce  vint  la  voir  ;  il  était  pâle 
et  défait.  Gretchen  avait  une  blancheur  de 
cire.  L'émotion  du  matin  avait  fait  tomber 
les  couleurs  de  ses  joues,  comme  la  poudre 
des  ailes  d'un  papillon. 

—  Je  pars  demain  pour  Paris, —  veux-tu 
venir  avec  moi  ? 

—  A  Paris  et  ailleurs  ;  où  vous  voudrez , 
répondit  Gretchen ,  en  qui  toute  volonté 
semblait  éteinte;  —  ne  serai-je  pas  mal- 
heureuse partout? 

Tiburce  lui  lança  un  coup  d'œil  clair  et 
profond. 

—  Venez  demain  matin  ,  je  serai  prête  ; 
je  vous  ai  donné  mon  cœur  et  ma  vie.  — 
Disposez  de  votre  servante. 

Elle  fut  avec  Tiburce  aux  Armes-du-Bra- 
bant  pour  l'aider  dans  ses  préparatifs  de 
départ  ;  elle  lui  rangea  ses  livres,  son  lin-ge 
et  ses  gravures,  puis  elle  revint  à  sa  petite 
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chambre  de  la  rue  Kipdorp  ;  elle  ne  se  cou- 
cha pas  et  se  jeta  tout  habillée  sur  son  lit. 

Une  invincible  mélancolie  s'était  emparée 
de  son  âme  ;  tout  semblait  attristé  autour 
d'elle  ;  les  bouquets  étaient  fanés  dans  leur 
cornet  de  verre  bleu ,  la  lampe  grésillait  et 
jetait  des  lueurs  intermittentes  et  pâles  ; 
le  Christ  d'ivoire  inclinait  sa  tête  désespérée 
sur  sa  poitrine,  et  le  buis  bénit  prenait  des 
airs  de  cyprès  trempé  dans  l'eau  lustrale. 

La  petite  vierge  de  sa  petite  chambre  la 
regardiiit  étrangement  avec  ses  yeux  d'é- 
mail, et  la  tempête  appuyant  son  genou  sur 
le  vitrage  de  la  fenêtre  faisait  gémir  et  cra- 
quer les  mailles  de  plomb. 

Les  meubles  les  plus  lourds,  les  ustensiles 
les  plus  insignifiants  avaient  un  air  de  com- 
passion et  d'intelligence  ;  ils  craquaient 
douloureusement  et  rendaient  des  sons  lu- 
gubres. Le  fauteuil  étendait  ses  grands  bras 
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désœuvrés  ;  le  houblon  du  treillage  passait 
familièrement  sa  petite  main  verte  par  un 
carreau  cassé  ;  la  bouilloire  se  plaignait  et 
pleurait  dans  les  cendres  ;  les  rideaux  du  lit 
pendaient  en  plis  plus  flasques  et  plus  dé- 
solés ;  toute  la  chambre  semblait  compren- 
dre qu'elle  allait  perdre  sa  jeune  maîtresse. 

—  Gretchen  appela  sa  vieille  servante  qui 
pleurait,  lui  remit  ses  clefs  et  les  titres  de  la 
petite  rente,  puis  elle  ouvrit  la  cage  de  ses 
deux  tourterelles  café  au  lait  et  leur  rendit 
la  liberté. 

Le  lendemain  elleétaiten  route  pour  Paris 
avec  Tiburce. 


VT 


Le  logis  de  Tiburce  étonna  beaucoup  îa 
jeune  Anversoise,  accoutumée  à  la  rigidité 
et  h  l'exactitude  flamande  ;  ce  mélange  de 
luxeet  d'abandon  renversait  toutes  ses  idées. 
— Ainsi  une  housse  de  velours  incarnadin 

II.  16 
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était  jetée  sur  une  méchante  table  boiteuse  ; 
de  magnifiques  candélabres  du  goût  le  plus 
lleuri,  qui  n'eussent  pas  déparé  le  boudoir 
d'une  maîtresse  de  roi,  ne  portaient  que  de 
misérables  bobèches  de  verre  commun  que 
la  bougie  avait  fait  éclater  en  brûlant  jus- 
qu'à la  racine;  un  pot  de  la  Chine  d'une 
pâte  admirable  et  du  plus  grand  prix  avait 
reçu  un  coup  de  pied  dans  le  ventre,  et  des 
points  de  suture  en  fds  de  fer  maintenaient 
ses  morceaux  étoiles; — des  gravures  très 
rares  et  avant  la  lettre  étaient  accrochées 
au  mur  par  des  épingles,  un  bonnet  grec 
coiffait  une  Vénus  antique,  et  une  multi- 
tude d'ustensiles  incongrus,  tels  que  pipes 
turques,  narguilhés,  poignards,  yataghans, 
souliers  chinois,  babouches  indiennes,  en- 
combraient les  chaises  et  les  étagères. 

La  soigneuse  Gretchcn  n'eut  pas  de  repos 
que  tout  cela  ne  fût  nelloyé,  accroché,  éli- 
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quêté;  comme  Dieu,  qui  tira  le  monde  du 
chaos,  elle  tira  d&ce  fouillis  un  délicieux  ap- 
partement. Tiburce,  qui  avait  l'habitude  de 
son  désordre,  et  qui  savait  parfaitement  où 
les  choses  ne  devaient  pas  être,  eut  d'abord 
peine  à  s'y  retrouver  ;  mais  il  finit  par  s'y 
faire.   Les  objets  qu'il  dérangeait  retour- 
naient à  leur  place  comme  par  enchante- 
ment. Il  comprit,  pour  la  première  fois,  le 
confortable.  Gomme  tous  les  gens  d'imagi- 
nation, il  négligeait  les  détails.  La  porte  de 
sa  chambre  était  dorée  et  couverte  d'arabes- 
ques, mais  elle  n'avait  pas  de  bourrelet;  en 
vrai  sauvage  qu'il  était,  il  aimait  le  luxe  et 
non  le  bien-être  ;  il  eût  porté,  comme  les 
Orientaux,  des  vestes  de  brocart  d'or  dou- 
blées de  toile  à  torchon. 

Cependant,  quoiqu'il  parût  prendre  goût 
h  ce  train  de  vie  plus  humain  et  plus  raison- 
nable, il  était  souvent  triste  et  préoccupé, 

16, 
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il  restait  des  journées  entières  sur  son  di- 
van, flanqué  de  deux  piles  de  coussins,  sans 
sonner  mot,  les  yeux  fermés  et  les  mains 
pendantes;  Gretchen  n'osait  l'interroger, 
tant  elle  avait  peur  de  sa  réponse.  La  scène 
de  la  cathédrale  était  restée  gravée  dans  sa 
mémoire  en  traits  douloureux  et  inefl'a- 
çables. 

Il  pensait  toujours  à  la  Madeleine  d'An- 
vers, —  l'absence  la  lui  faisait  plus  belle  :  il 
la  voyait  devant  lui  comme  une  lumineuse 
apparition.  Un  soleil  idéal  criblait  ses  che- 
veux de  rayons  d'or,  sa  robe  avait  des  trans- 
parences d'émeraude ,  ses  épaules  scintil- 
laient comme  du  marbre  de  Paros.  —  Ses 
larmes  s'étaient  évaporées  et  la  jeunesse 
brillait  dans  toute  sa  fleur  sur  le  duvet  de 
ses  joues  vermeilles;  elle  semblait  tout-à-fait 
consolée  de  la  mort  du  Christ,  dont  elle  ne 
soutenait  plus  le  pied  bleuâtre  qu'avec  né- 
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glii^ence,  et  détournait  la  tête  du  côté  de  son 
amant  terrestre. — Les  contours  sévères  de  la 
sainteté  s'amollissaient  en  lignes  ondoyan- 
tes et  souples;  la  pécheresse  reparaissait  à 
travers  la  repentie;  sa  gorgerette  flottaif 
plus  librement,  sa  jupe  bouffait  à  plis  provo- 
quants et  mondains,  ses  bras  se  déployaient 
amoureusement  et  comme  prêts  à  saisir  une 
proie  voluptueuse.  La  grande  sainte  devenait 
courtisane  et  se  faisait  tentatrice.  —  Dans 
un  siècle  plus  crédule,  Tiburce  aurait  vu  là 
quelque  sombre  machination  de  celui  qui 
va  rôdant  ,  (juœrens  cjiiem  devoret,  il  se  se- 
rait cru  la  griffe  du  diable  sur  l'épaule  et 
bien  et  duement  ensorcelé. 

Comment  se  fait-il  que  Tiburce,  aimé 
d'une  jeune  fille  charmante,  simple  d'es- 
prit, spirituelle  de  cœur,  ayant  la  beauté, 
l'innocence,  la  jeunesse,  tous  les  vrais  dons 
qui  viennent  de  Dieu  et  que  nul  ne  peut 
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acquérir,  s'enlête  à  poursuivre  une  folle 
chimère,  un  rcve  impossible,  et  comment 
cette  penséjî  si  nette  et  si  puissante  a-t-elle 
pu  arriver  h  ce  degré  d'aberration?  Cela  se 
voit  tous  les  jours;  n'avons-nous  pas  cha- 
cun dans  notre  sphère  été  aimés  obscuré- 
ment par  quelque  humble  cœur,  tandis  que 
nous  cherchions  de  plus  hautes  amours? 
n'avons-nous  pas  foulé  aux  pieds  une  pale 
violette  au  parfum  timide,  en  cheminant  les 
yeux  levés  vers  une  étoile  brillante  et  froide 
qui  nous  jetait  son  regard  ironique  du  fond 
de  l'infini?  l'abîme  n'a-t-il  pas  son  magné- 
tisme et  l'impossible  sa  fascination? 

Un  jour  Tiburce  entra  dans  la  chambre 
de  Gretchen  portant  un  paquet,  — il  en  tira 
une  jupe  et  un  corsage  à  la  mode  antique , 
en  satin  vert ,  une  chemisette  de  forme  su- 
rannée et  un  fil  de  grosses  perles. — Il  pria 
Gretchen  de  se  revêtir  de  ces  habits  qui  ne 
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pouvaient  manquer  de  lui  aller  à  ravir  et  de 
les  garder  dans  la  mïiison;  il  lui  dit  par 
manière  d'explication  qu'il  aimait  beaucoup 
les  costumes  du  seizième  siècle ,  et  qu'en  se 
prêtant  à  cette  fantaisie  elle  lui  ferait  un 
plaisir  extrême.  Vous  pensez  bien  qu'une 
jeune  fille  ne  se  fait  guère  prier  pour  es- 
sayer une  robe  neuve  :  elle  fut  bientôt  ha- 
billée, et  quand  elle  entra  dans  le  salon  Ti- 
burce  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  et 
d'admiration. 

Seulement  il  trouva  quelque  chose  à  re- 
dire à  la  coiffure ,  et,  délivrant  les  cheveux 
pris  dans  les  dents  du  peigne ,  il  les  étala 
par  larges  boucles  sur  les  épaules  de  Gret- 
chen  comme  ceux  de  la  Madeleine  de  la  Des- 
cente de  Croix.  Cela  fait,  il  donna  un  tour 
différent  à  quelques  plis  de  la  jupe,  lâcha 
des  lacets  du  corsage ,  fripa  la  gorgerette 
trop  raide  et  trop  empesée  ;  et ,  se  reculant 
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de  quelques  pas,  il  contempla  sou  œuvre. 

Vous  avez  sans  doute ,  à  quelque  repré- 
sentation extraordinaire ,  vu  ce  qu'on  ap- 
pelle des  tableaux  vivants.  On  choisit  les  plus 
belles  actrices  du  théâtre ,  on  les  habille  et 
on  les  pose  de  manière  à  reproduire  une 
peinture  connue,  —  Tiburce  venait  de  faire 
le  chef-d'œuvre  du  genre ,  —  vous  eussiez 
dit  un  morceau  découpé  de  la  toile  de  Ru- 
bens. 

Gretchen  lit  un  mouvement. 

—  Ne  bouge  pas ,  tu  vas  perdre  la  pose, 
—  tu  es  si  bien  ainsi!  cria  Tiburce  d'un  ton 
suppliant. 

La  pauvre  fille  obéit  et  resta  immobile 
pendant  quelques  minutes.  Quand  elle  se 
retourna,  Tiburce  s'aperçut  qu'elle  avait  le 
visage  baigné  de  larmes. 

Tiburce  sentit  qu'elle  savait  tout. 

Les  larmes  de  Gretchen  coulaient  silen- 
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cieuseiueiit  le  long  de  ses  joues ,  sans  con- 
traclions,  sans  efforts ,  comme  des  perles 
qui  débordaient  du  calice  trop  plein  de  ses 
yeux,  délicieuses  fleurs  d'azur  d'une  limpi- 
dité céleste  :  la  douleur  ne  pouvait  troubler 
l'harmonie  de  son  visage,  et  ses  larmes 
étaient  plus  gracieuses  que  le  sourire  des 
autres. 

Gretchen  essuya  ses  pleurs  avec  le  dos  de 
sa  main  et  s'appuyant  sur  le  bras  d'un  fau- 
teuil, elle  dit  d'une  voix  amollie  et  trempée 
d'émotion  : 

— Oh!  Tiburce,  que  vous  m'avez  fait  souf- 
rir! — Une  jalousie'd'une  espèce  nouvelle  me 
torturait  le  cœur  ;  quoique  je  n'eusse  pas  de 
rivale,  j'étais  cependant  trahie  :  vous  aimiez 
une  femme  peinte ,  elle  avait  vos  pensées , 
vos  rêves ,  elle  seule  vous  paraissait  belle, 
vous  ne  voyiez  qu'elle  au  monde;  abîmé 
dans  cette   folle   contemplation ,  vous  ne 
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VOUS  aperceviez  seulement  pas  que  j'avais 
pleuré.  —  Moi  qui  avais  cru  un  instant  être 
aimée  de  vous  !  tandis  que  je  n'étais  qu'une 
doublure,  une  contre-épreuve  de  votre  pas- 
sion ;  je  sais  bien  qu'à  vos  yeux  je  ne  suis 
qu'une  petite  fdle  ignorante  qui  parle  fran- 
çais avec  un  accent  allemand  qui  vous  fait 
rire  ;  ma  figure  vous  plaît  comme  souvenir 
de  votre  maîtresse  idéale  :  vous  voyez  en 
moi  un  joli  mannequin  que  vous  drapez  à 
votre  fantaisie  ;  mais,  je  vous  le  dis,  le 
mannequin  souffre  et  vous  aime... 

Tiburce  essaya  de  l'attirer  sur  son  cœur , 
mais  elle  se  dégagea  et  continua. 

— Vous  m'avez  tenu  de  ravissants  propos 
d'amour;  vous  m'avez  appris  que  j'étais 
belle  et  charmante  à  voir,  vous  avez  loué 
mes  mains  et  prétendu  qu'une  fée  n'en  avait 
pas  de  plus  mignonnes,  vous  avez  dit  de 
mes  cheveux  qu'ils  valaient  mieux  que  le 
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manteau  d'or  d'une  princesse,  et  de  mes 
yeux  que  les  anges  descendaient  du  ciel 
pour  s'y  mirer,  et  qu'ils  y  restaient  si  long- 
temps qu'ils  s'altardaientet  se  faisaient  gron- 
der par  le  bon  Dieu  ;  et  tout  cela  avec  une 
voix  douce  et  pénétrante,  un  accent  de  vé- 
rité à  tromper  de  plus  expérimentées. — Hé- 
las! ma  ressemblance  avec  la  Madeleine  du 
tableau  vous  allumait  l'imagination  et  vous 
prêtait  cette  éloquence  factice,  elle  vous  ré- 
pondait par  ma  bouche,  je  lui  prêtais  la  vie 
qui  lui  manque,  et  je  servais  à  compléter 
votre  illusion.  Si  je  vous  ai  donné  quelques 
moments  de  bonheur,  je  vous  pardonne  le 
rôle  que  vous  m'avez  fait  jouer.  —  Après 
tout,  ce  n'est  pas  votre  faute  si  vous  ne  sa- 
vez pas  aimer,  si  l'impossible  seul  vous  at- 
tire, si  vous  n'avez  envie  que  de  ce  que  vous 
ne  pouvez  atteindre.  Vous  avez  l'ambition 
de  l'amour,  vous  vous  trompez  sur  vous- 
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même,  vous  n'aimerez  jamais.  Il  vous  faut 
la  perfection,  l'idéal  et  la  poésie. — Tout  ce 
qui  n'existe  pas. — Au  lieu  d'aimer  dans 
une  femme  l'amour  qu'elle  a  pour  vous,  de 
lui  savoir  gré  de  son  dévouement  et  du  don 
de  son  âme,  vous  cherchez  si  elle  ressemble 
à  cette  Vénus  de  plâtre  qui  est  dans  votre 
cabinet  ;  malheur  à  elle  si  la  ligne  de  son 
front  n'a  pas  la  coupe  désirée  ;  vous  vous 
inquiétez  du  grain  de  sa  peau  ,  du  ton  de 
ses  cheveux,  delà  finesse  de  ses  poignets  et 
de  ses  chevilles ,  de  son  cœur  jamais.  — 
Vous  n'êtes  pas  un  amoureux,  mon  pauvre 
Tiburce,  vous  n'êtes  qu'un  peintre.  —  Ce 
que  vous  avez  pris  pour  de  la  passion  n'é- 
tait que  de  l'admiration  pour  la  forme  et  la 
beauté,  vous  étiez  épris  du  talent  de  Pai- 
bens,  et  non  de  Madeleine  ;  votre  vocation 
de  peintre  s'agitait  confusément  en  vous  et 
produisait  ces  élans  désordonnés  dont  vous 
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n'étiez  pas  le  maître.  De  là  viennent  toutes 
les  dépravations  de  votre  fantaisie.  — J'ai 
compris  cela,  parce  que  je  vous  aimais.  — 
L'amour  est  le  génie  des  femmes, — leur 
esprit  ne  s'absorbe  pas  dans  une  égoïste  con- 
templation! Depuis  que  je  suis  ici  j'ai  feuil- 
leté vos  livres,  j'ai  relu  vos  poètes,  je  suis 
devenue  presque  savante. — Le  voile  m'est 
tombé  des  yeux.  J'ai  deviné  bien  des  choses 
que  je  n'aurais  jamais  soupçonnées.  Ainsi 
j'ai  pu  lire  clairement  dans  votre  cœur.  — 
Vous  avez  dessiné  autrefois ,  reprenez  les 
pinceaux.  Vous  fixerez  vos  rêves  sur  la  toile 
et  toutes  ces  grandes  agitations  se  calmeront 
d'elles-mêmes.  Si  je  ne  puis  être  votre  maî- 
tresse, je  serai  du  moins  votre  modèle. 

Elle  sonna  et  dit  au  domestique  d'appor- 
ter un  chevalet,  une  toile,  des  couleurs  et 
des  brosses . 

Quand  le  domestique  eut  tout  préparé,  la 
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chaste  fille  fit  tomber  ses  vêtements  avec 
une  impudeur  sublime,  et  relevant  ses  che- 
veux comme  Aphrodite  sortant  de  la  mer, 
elle  se  tint  debout  sous  le  rayon  lumi- 
neux. 

— Ne  suis-je  pas  aussi  belle  que  votre  Vé- 
nus de  Milo?  dit-elle  avec  une  petite  moue 
délicieuse. 

Au  bout  de  deux  heures  la  tête  vivait  déjà 
et  sortait  à  demi  de  la  toile  :  en  huit  jours 
tout  fut  terminé  ;  ce  n'était  pas  cependant 
un  tableau  parfait,  mais  un  sentiment  ex- 
quis d'élégance  et  de  pureté,  une  grande 
douceur  de  ton  et  la  noble  simplicité  de  l'ar- 
rangement le  rendaient  remarquable,  sur- 
tout pour  les  connaisseurs.  Cette  svelte 
figure  blanche  et  blonde  se  détachant  sans 
effort  sur  le  double  azur  du  ciel  et  de  la 
mer,  et  se  présentant  au  monde  souriante 
et  nue,  avait  un  relloi  de  poésie  antique  et 
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faisait  penser  aux  belles  époques  de  la  sculp- 
ture grecque. 

Tiburce  ne  se  souvenait  déjà  plus  de  la 
Madeleine  d'Anvers. 

—  Eh  bien  !  dit  Gretclien,  êtes-vous  con- 
tent de  votre  modèle  ? 

—  Quand  veux-tu  publier  nos  bans?  ré- 
pondit Tiburce. 

—  Je  serai  la  femme  d'un  grand  peintre, 
dit-elle  en  sautant  au  cou  de  son  amant  : 
mais  n'oubliez  pas,  monsieur,  que  c'est  moi 
qui  ai  découvert  votre  génie,  ce  précieuxdia- 
mant,  —  moi,  la  petite  Gretchen  de  la  rue 
Kipdorp  ! 

Théophile  Gautier, 
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.►  C'est  une  bolle  chose  qiio  d'avoir 

vingt  ans  !  C'est  une  plus  belle  eliose  encore 

d'être  amoureux  à  cet  âge  où  tout  est  illu-  ' 

sion,  où  tout  est  joie,  où  tout  est  croyance  ! 

Hëlas  !  les  vingt  ans  et  les  amours  de  vingt 

17. 
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ans  s'enfuient  avec  une  égale  vitesse.  En- 
suite on  doute  et  on  pleure ,  on  regrette  et 
on  ne  désire  plus.  Ce  qu'il  y  a  d'affreux 
dans  notre  nature,  c'est  que  nous  ne  jouis- 
sons jamais  entièrement  de  ce  que  nous 
possédons  ;  je  ne  connais  de  sentiment  com- 
plet que  le  regret  :  il  semble  qu'alors  on  dé- 
couvre pour  la  première  fois  la  valeur  de  ce 
qu'on  a  perdu.  Les  bonheurs  enfuis  ont 
tout  le  prix  des  choses  impossibles.  Oh  !  que 
le  cœur  humain  est  singulier  dans  ses  émo- 
tions et  dans  ses  sentiments!  La  plus  longue 
vie  ne  suffit  pas  à  cette  étude,  et  l'expérience 
même  n'apprend  que  le  passé,  elle  n'ouvre 
pas  l'avenir. 

Par  une  matinée  de  printemps  en  1828  , 
un  jeune  homme  se  promenait  dans  la 
chambre  à  coucher  de  sa  mère.  La  porte 
entr'ouverte  d'un  cabinet  de  toilette  à  côté 
laissait  voir  la  comtesse  de  Champville,  as- 
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sise  devant  son  miroir  et  se  faisant  arran- 
ger les  cheveux. 

—  Ma  mère ,  disait  de  temps  en  temps  le 
jeune  homme,  êtes-vous  bientôt  prête? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit-elle,  encore 
un  peu  de  patience  et  nous  partirons.  D'ail- 
leurs, il  n'est  pas  midi. 

—  Dans  quelques  minutes  la  pendule  va 
sonner.  Je  suis  sûr  que  Léonie  nous  at- 
tend. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  mon  ami,  votre  cou- 
sine est  plus  raisonnable  que  vous  ;  et  puis, 
c'est  un  triste  moment  pour  elle  que  celui 
où  elle  doit  quitter  son  couvent  et  ses  amies 
d'enfance! 

Arthur  rougit  et  ne  répondit  rien.  Sa  mère 
reprit  : 

■ —  Vous  vous  êtes  donc  bien  amusé  hier 
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au  bal ,  Arthur?  M.  de  Champville  m'a  dit 
que  vous  y  aviez  obtenu  mille  succès.  Votre 
costume  était  superbe  et  vous  le  portiez  à 
merveille. 

—  Amusé  !  non  ,  ma  bonne  mère  ,  puis- 
que vous  n'y  étiez  pas  et  que  je  ne  devais  voir 
Léonie  que  ce  malin.  Mais  permeltez-moi  de 
vous  demander  à  mon  tour  pourquoi  vous 
n'êtes  point  venue  à  cette  fête?  Vous  vous 
enfermez,  ainsi  à  la  maison  ,  et  cependant 
vous  êtes  belle,  manière,  on  vous  prendrait 
pour  ma  sœur.  A  quoi  cela  sert-il  que  vous 
vous  soyez  conservée  telle  qu'à  vingt-cinq 
ans,  si  personne  ne  vous  voit? 

—  Je  n'aime  pas  le  monde,  Arthur,  vous 
le  savez  bien. 

Cependant,  ma  mère  ,  il  faudra  mainte- 
nant sortir  de  votre  retraite,  il  faudra  con- 
duire Léonie,  vous  êtes  obligée  de  la  cha- 
peronner. 
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—  C'est  un  soin  que  je  vous  laisserai 
bientôt,  je  l'espère.  Vous  vous  en  aquitte- 
rez  entièrement,  n'est-ce  pas,  mon  fils? 
Vous  ne  quitterez  point  votre  femme,  vous 
serez  son  guide  et  son  appui.  On  en  a  grand 
besoin  à  son  âge  î  Mais  partons,  me  voilà 
prête,  et  je  ne  veux  pas  lasser  votre  impa- 
tience. Les  chevaux  nous  attendent  et  me 
paraissent  tout  aussi  pressés  que  nous. 

Pendant  le  trajet  qui  séparait  l'hôtel  de 
Champville  de  la  pension  où  était  élevée 
Léonie,  ni  la  comtesse  ni  Arthur  ne  pronon- 
cèrent un  mot.  Le  jeune  homme  semblait 
dévorer  la  distance;  la  tête  constamment 
en  dehors  de  la  portière,  ses  yeux  erraient 
sur  tous  les  passants,  il  regardaitet  ne  voyait 
pas.  Je  ne  sais,  mon  cher  enfant,  si  vous 
connaissez  ces  émotions-lh.  Vous  êtes  tous 
si  changés  depuis  votre  dernière  révolution! 
Votre  jeuftesse  a  perdu  tout  son  charme.  Le 
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mérite  des  hommes  actuels  consiste  à  être 
de  fort  mauvaise  compagnie,  à  fumer  vingt 
cigares  par  jour,  à  afficher  d'ignobles  con- 
quêtes. Mais  de  mon  temps  j'aurais  chassé 
mon  suisse,  s'il  se  fût  permis  d'infecter  sa 
loge  de  cet  abominable  tabac  dont  vous  par- 
fumez le  boulevard  de  Gand.  Jamais  un 
homme  du  monde  n'aurait  osé  avouer  des 
relations  avec  les  femmes  dont  vous  vous 
parez  aujourd'hui.  Il  iaut  être  juste,  de  mon 
temps  aussi  on  aurait  fermé  les  salons  à  des 
gens  de  cette  espèce,  pas  une  dame  n'aurait 
consenti  à  se  montrer  en  public  accompagnée 
par  eux.  C'est  entièrement  la  faute  des  fem- 
mes de  cette  époque,  si  vous  vous  êtes  perdus 
ainsi.  Il  fallait  tout  bonnement  s'entendre, 
ne  rien  laisser  passer  d'inconvenant ,  faire 
justice  des    mauvaises    manières ,  et  vous 
auriez  été  obligés  de  vous  corriger  malgré 
vous.  Mais  revenons  à  mon  histoire. 
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La  comtesse  jetait  sur  son  lilsces  regards 
si  éloquents  d'une  mère  tendre ,  et  certai- 
nement sa  pensée  était  une  prière.  En  face 
de  ce  bonheur  il  ne  pouvait  y  avoir  autre 
chose  dans  son  àme.  Enfin  ils  arrivèrent, 
et  on  les  introduisit  au  parloir,  où  peu 
d'instants  après  Léonie  de  Champville  fut 
conduite.  Une  de  ses  compagnes  et  une  re- 
ligieuse l'accompagnaient.  La  jeune  fille 
était  sérieuse,  elle  embrassa  timidement  sa 
tante  et  salua  son  cousin,  sans  lever  les  yeux 
sur  lui.  Arthur  lui  baisa  la  main,  elle  ne  la 
retira  point  ;  pourtant  nulle  joie  n'éclata 
dans  sa  physionomie,  nul  empressement  ne 
parut  dans  sa  démarche,  lorsqu'on  lui  an- 
nonça qu'elle  allait  habiter  l'hôtel  de  la 
comtesse.  Évidemment  ce  n'était  là  ni  du 
bonheur  ni  de  l'amour.  Toute  l'effusion  de 
son  cœur  fut  pour  ses  amies  qu'elle  allait 
quitter  ;  elle  se  jeta  dans  leurs  bras  en  san- 
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glottant  et  ne  montra  un  peu  d'allection  à  sa 
tante  que  lorsque  celle-ci  l'assura  qu'elle 
reviendrait  voir  ses  compagnes  et  qu'elle 
n'en  serait  pas  séparée. 

—  Gomment  s'appelle  votre  amie?  ajouta 
madame  de  Ghampville  ;  je  serais  bien  aise 
de  connaître  une  personne  à  laquelle  vous 
paraissez  si  tendrement  attachée. 

—  Elisabeth  d'Auray  ,  répondit  Léonie. 

—  D'Auray  !  s'écria  la  comtesse  troublée. 
I*uis,  faisant  un  effort  sur  elle-même,  elle 
reprit  d'une  voix  calme  : 

—  Mademoiselle  serait-elle  parente  du 
colonel  d'Auray? 

—  Je  suis  sa  sœur,  madame  ,  et  il  m'a 
servi  de  père ,  car  nous  avons  perdu  nos 
parents. 

Il  y  a  tV:>  noms  qui,  lorsqu'ils  appa- 
raissent dans  une  conversation  indiffé- 
rente ,    semblent    en  changer   la   nature. 
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Celui  du  colonel  d'Auray  produisit  cet  effet 
sur  toutes  les  personnes  présentes.  Ma- 
dame de  Champvilie  devint  pensive,  Ar- 
thur répliqua  d'un  ton  de  bonne  humeur 
qu'il  avait  vu  la  veille  le  colonel  au  bal,  qu'il 
l'emportait  sur  tous  les  hommes  par  son 
élégance  ;  Elisabeth  rougit  de  plaisir  en  en- 
tendant ainsi  louer  son  frère ,  pour  lequel 
elle  avait  une  tendresse  et  une  admiration 
profondes. 

L'heure  du  départ  avait  sonné  ;  Léonie 
embrassa  encore  une  fois  son  amie ,  et  ce 
fut  en  pleurant  qu'elle  monta  dans  la  voi- 
lure qui  devait  la  conduire  loin  de  cet  asile 
où  elle  venait  de  passer  six  années  tran- 
quilles et  douces. 

Quant  à  son  cousin ,  il  ne  se  possédait 
pas  de  joie.  Ses  yeux  ne  quittaient  point 
sa  fiancée  ;  il  épiait  ses  pensées  pour  ainsi 
dire,  et  ses  larmes  retombaient  toutes  sur 
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son  cœur.  En  arrivant  à  l'hôtel ,  il  s'em- 
pressa de  conduire  Léonie  dans  Tappar- 
tement  qu'il  avait  fait  décorer  pour  elle. 
Là,  elle  retrouva  les  soins ,  les  prévisions 
de  l'amour  le  plus  délicat  ;  les  fleurs  qu'elle 
aimait ,  ses  livres  favoris  ,  son  piano  ,  son 
chevalet,  ces  mille  riens  dont  se  compo- 
sent la  recherche  intérieure  des  femmes  ; 
à  tout  cela  Léonie  ne  répondit  que  par  un 
sourire  triste,  et  son  remercîment  fut  une 
larme. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  amener 
de  changement  dans  leur  position.  Made- 
moiselle de  Champville  ne  se  consolait  point 
d'avoir  quitté  son  couvent.  Arthur  devenait 
triste  de  sa  tristesse  ,  et  la  comtesse  les 
observait  tous  les  deux.  Un  matin  ,  elle 
proposa  à  sa  nièce  une  promenade  en  voi- 
ture ,  bien  résolue  à  provoquer  la  confian- 
ce de  la  jeune  fille  et  à  savoir  enfin  à  quoi 
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s'en  tenir  sur  ces  regrets  si  peu  naturels. 

—  Vous  trouvez-vous  bien  près  de  nous  , 
Léonie?  dit-elle  après  quelques  instants  de 
silence. 

—  Oïl!  oui,  ma  tante,  vous  êtes  si  bonne, 
pourrait-il  en  être  autrement? 

—  D'où  vient  donc  alors  votre  mélan- 
colie ?  Etes-vous  malade?  Désirez-vous  quel- 
que chose  ?  Il  faut  me  parler  comme  à 
votre  mère,  j'en  ai  les  droits  et  la  tendresse, 
bientôt  je  la  serai  réellement  d'ailleurs. 
Voyons  ,  Léonie  ,  franchement ,  qu'avez- 
vous  ? 

La  jeune  fille  répondit  en  hésitant  : 

—  Rien...  du  tout,  ma  tante,  je  regrette 
mon  amie  d'enfance ,  mes  habitudes  de 
pension  ,  je  ne  suis  point  faite  encore  à 
celles  du  monde.  Je  m'intimide  facilement, 
je  comprends  à  peine  les  conversations  que 
j'écoute  ;  enfin  ,  ma  bonne  tante  ,  je  ne  suis 
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encore  qu'une  petite  fille ,  bien  gauche  et 
bien  sotte ,  cela  se  formera  avec  le  temps  et 
vous  serez  plus  contente  de  moi. 

—  Vous  me  trompez ,  Léonie ,  ou  peut- 
être  vous  vous  trompez.  Toutes  ces  raisons 
excusent  votre  embarras ,  mais  non  vos 
distractions,  mais  non  vos  larmes.  Peut- 
être  l'union  qui  vous  est  proposée  vous  ef- 
fraie-t-elle,  peut-être  aviez-vous  d'autres 
espérances,  je  n'ose  dire  d'autres  affections; 
dans  ce  cas  il  faudrait  vous  expliquer  sans 
crainte.  Mon  fils  vous  aime  et  serait  bien 
malheureux  de  vous  perdre  ,  mais  il  le 
serait  davantage  de  ne  vous  devoir  qu'à 
l'obéissance.  Je  me  charge  de  le  faire 
consentir  à  votre  refus,  si  vous  le  refusez  ; 
il  acceptera  bien  un  chagrin  à  la  place 
d'un  malheur. 

Certes,  mon  cher  Edouard,  la  comtesse 
était  une  femme  d'esprit  et  de  tact ,  elle  le 
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prouva  en  cette  circonstance.  Lorsqu'on 
veut  arracher  la  vérité  d'un  cœur  novice  , 
il  ne  faut  aucune  préparation.  Il  n'est  per- 
sonne qui  ne  soit  en  garde  contre  des  atta- 
ques annoncées,  personne  qui  ne  se  dis- 
pose à  défendre  son  secret  vis  à  vis  d'un 
ennemi  qui  s'avance  lentement;  mais  il  est 
difficile  de  ne  pas  s'étonner  d'une  question 
brusque  et  inattendue ,  de  ne  pas  setrou- 
bler  lorsque  cette  question  frappe  juste  à 
l'endroit  sensible.  Les  âmes  jeunes  et  crain- 
tives se  laissent  ainsi  pénétrer,  avant  de 
songer  à  s'en  défendre;  c'est  l'expérience 
qui  amène  l'hypocrisie. 

Léonie  rougit  jusqu'au  front  aux  suppo- 
sitions de  sa  tante.  Un  combat  intérieur  se 
passa  en  elle,  et  son  embarras  redoubla  en 
se  voyant  devinée. 

— Mon  Dieu  !  dit-elle  enfin  ,  je  n'ai  pas 
encore  songé  à  cela.  Le  mariage  ne  m'oc- 
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cupe  point.  Ce  n'est  pas  cet  hiver  que  nous 
devons  le  conclure ,  j'ai  le  temps  de  m'y 
accoutumer,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous 
soupçonnez  que  je  pourrais  rompre  vos  pro- 
jets de  famille.  Ne  serai-je  pas  bien  heu- 
reuse de  vous  nommer  ma  mère? 

—  Léonie,  l'automne  dernier,  pendant 
que  j'étais  aux  eaux  avec  Arthur,  votre 
oncle  vous  a-t-il  fait  sortir  souvent? 

—  Oui ,  ma  tante.  ' 
— 11  vous  a  emmenée  à  Ghampville  ? 

—  Oui ,  ma  tante. 

—  Vous  y  êtes  restée  un  mois  ? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Etes-vous  allée  chez  la  marquise  de 
Brignols  ? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Et  m ademoiselled'Auray  n'y  avait-elle 
pas  accompagné  monsieur  son  frère? 

—  Oui ,  ma  tante. 
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Pourquoi  me  répondez-vous  si  briè- 
vement, et  pourquoi  ne  m'avez-vous  jamais 
parlé  de  cela  ? 

—Je  réponds  à  vos  questions,  —et  quant 
à  ne  vous  en  avoir  rien  dit  encore ,  c'est 
que, — c'est  que  vous  ne  me  l'avez  point 
demandé. 

La  comtesse  devint  extrêmement  pâle. 

—  Et...  vous  avez  vu...  le  colonel  d'Auray 
chez  madame  de  Brignols  ? 

—  Oui,  matante. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  promenade, 
il  n'y  eut  plus  un  seul  mot  de  prononcé 
entre  les  deux  femmes.  Au  dîner,  Léonie 
avait  les  yeux  rouges.  Quant  à  madame 
de  Ghampville,  elle  resta  bien  plus  long- 
temps dans  son  oratoire ,  et  le  lendemain  , 
quand  sa  nièce  lui  demanda  la  permission 
de  faire  ime  visite  à  son  couvent ,  elle  lui 
répondit  qu'elle  l'y  conduirait  elle-même. 


18 
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La  comtesse  de  Cliampville  était  une  de 
ces  femmes  qui  jouissent  à  juste  titre  de 
l'estime  générale.  Son  existence,  toute  d'in- 
térieur, s'était  écoulée  à  l'abri  des  mauvais 
jugements  et  des  calomnies.  Mariée  à  seize 
ans  au  comte  de  Champville ,  général  de 
l'empire,  elle  se  retira,  sans  même  paraître 
une  seule  fois  à  la  cour,  dans  le  château 
de  son  mari ,  pendant  que  celui-ci  sui- 
vait les  armées.  La  seconde  année  de  son 
mariage,  elle  donna  le  jour  à  un  fils,  et  de- 
puis lors  ce  fds  devint  la  seule  occupation  de 
sa  vie.  Elle  se  consacra  en  entier  à  son  édu- 
cation et  à  son  avenir.  Le  général,  beaucoup 
plus  âgé  qu'elle ,  ne  chercha  point  à  la  con- 
trarier. Il  trouva  le  repos  et  le  bonheur  dans 
ces  habitudes  de  retraite.  Hors  deux  ou  trois 
mois  qu'il  venait  passer  à  Paris,  pour  se 
montrer  à  la  cour,  car  l'ambition  ne  meurt 
jamais  chez  les  hommes  ,  il  habitait  le  reste 
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du  temps  sa  terre  ,  d'où  madame  de  Champ- 
ville  n'était  sortie  que  bien  rarement  depuis 
la  naissance  d'Arthur.  On  lui  donna  un 
gouverneur,  on  fit  venir  des  maîtres  de 
toute  espèce,  rien  ne  coûta  pour  cette  édu- 
cation et  pour  satisfaire  le  désir  ou  la  fan- 
taisie de  la  comtesse  ;  elle  s'acheva  sans  que 
cet  enfant  si  cher  eût  quitté  le  giron  mater- 
nel, et  néanmoins  jamais  des  soins  plus  ten- 
dres ne  furent  mieux  récompensés  ;  Arthur 
devint  un  jeune  homme  accompli.  Le  frère 
cadet  du  général  le  suivit  dans  sa  dernière 
campagne;  frappé  d'un  boulet  auprès  de 
lui ,  il  mourut  en  lui  léguant  sa  fille  or- 
pheline ,  sa  fille  dont  la  naissance  avait 
coûté  la  vie  à  sa  mère.  Le  général  lui  jura 
qu'il  ne  la  quitterait  pas,  qu'elle  serait 
sa  fille  et  que  jamais  Arthur  n'aurait  d'au- 
tre femme. 

Madame  de  Champville  avait  trop  d'esprit 
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pour  ne  pas  savoir  que  l'amour  ne  peut 
naître  de  l'habitude,  si  l'habitude  naît  de 
l'amour.  Elle  ne  voulut  donc  pas  souffrir 
que  sa  nièce  fût  élevée  près  de  son  fils,  et 
dès  qu'elle  eut  l'âge  de  raison  ,  on  la  plaça 
dans  un  des  meilleurs  couvents  de  Paris. 
Il  ne  fut  pas  permis  au  jeune  vicomte  de  la 
voir  souvent,  mais  sa  mère  lui  en  parla  sans 
cesse,  elle  l'accoutuma  à  l'aimer  et  à  désirer 
sa  présence,  elle  lui   vanta  sa  beauté,  son 
esprit,  ses  grâces,  elle  lui  inculqua,  pour 
ainsi  dire ,  l'amour  avec  son  attachement 
pour  elle  ;  il  résulta  de  cette  savante  tactique 
qu'elle  réussit  complètement  dans  son  pro- 
jet, que  les  fiancés  ne  furent  point  fatigués 
l'un  de  l'autre  avant  de  s'appartenir,  et  que 
leur  avenir  se  fonda  sur  un  passé  à  l'abri  de 
tous  souvenirs  pénibles. 

Après  sa  sortie  du  couvent,  Léonie  de- 
meura triste  et  rêveuse,  ainsi  que  je  vous 
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l'ai  dit.  Ces  dispositions  n'échappèrent  pas 
à  l'œil  d'une  mère,  et  bientôt  elle  se  con- 
vainquit qu'un  secret  pesait  sur  la  vie  de 
mademoiselle  de  Champ  ville.  Ses  observa- 
tions, ses  recherches  ne  purent  l'amener  à 
découvrir  ce  qui  était  si  soigneusement  ca- 
ché. Ce  fut  alors  qu'elle  se  décida  à  accom- 
pagner la  jeune  fille  dans  sa  première  visite 
au  couvent. 

Lorsqu'elles  entrèrent  au  parloir,  lors- 
qu'elles eurent  demandé  mademoiselle 
d'Auray  ,  Léonie ,  silencieuse  et  calme 
jusqu'à  ce  moment,  se  montra  tout  à  coup 
impatiente  ;  elle  se  leva  et  se  rassit  dix  fois 
pendant  les  quelques  minutes  qu'elles  res- 
tèrent seules.  Madame  de  Ghampville  ne  la 
perdait  pas  de  vue.  Les  deux  amies  se 
jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  avec 
une  effusion  qui  parlait  plus  haut  que  mille 
discours;  elles  serraient  leurs  mains,  elles 
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se  regardaient  et  semblaient  gênées  de  ne 
pas  être  seules. 

— Tu  n'as  pas  été  dans  le  monde  encore, 
Léonie?dit  enfin  mademoiselle  d'Auray. 

—  Pas  encore,  ma  bonne  amie,  j'ai  seu- 
lement fait  des  visites. 

—  On  me  l'avait  dit.  Mais  tu  vas  oc  soir 
à  l'ambassade  d'Autriche  ? 

—  Ma  tante  m'a  promis  de  m'y  conduire, 
et  je  m'en  fais  une  fête. 

—  Tu  y  verras  madame  de  Brignols,  et... 
beaucoup  de  gens  de  ma  connaissance. 

—  Ah  l  ah  ! 

—  Et  quand  te  maries-tu  ? 
Léonie  regarda  sa  tante. 

—  Je  ne  sais quand  ma  tante  vou- 
dra. 

—  Nous  avons  le  temps,  répliqua  la  com- 
tesse, et  Léonie  sait  ce  que  je  lui  ai  dit  à  cet 
égard . 
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—  Tu  vas  bien  t'amiiser  au  bal.  Tu  me  le 
raconteras,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oh  !  oui,  je  viendrai  te  voir  ;  je  te  ra- 
conterai tout.  J'aurai  une  belle  toilette,  des 
camélias  naturels  et  des  bruyères.  On  me 
les  a  déjà  envoyés. 

La  comtesse  devint  toute  tremblante  à 
ces  mots  ;  la  manière  dont  Léonie  les  pro- 
nonça lui  en  montra  toute  la  portée.  Elle 
comprit  que  dans  son  hôtel  même  il  se  trou- 
vait des  espions,  et  qu'elle  ne  pourrait  comp- 
ter sur  personne  dans  la  tâche  qu'elle  avait 
entreprise. 

—  Non  ,  ma  nièce  ,  répliqua-t-elle,  vous 
ne  porterez  point  de  fleurs  ce  soir.  Vous 
êtes  assez  jeune  pour  être  parée  de  vos  che- 
veux seulement.  D'ailleurs ,  Arthur  le  pré- 
fère ainsi ,  et  vous  ne  le  désobligerez  pas 
pour  si  peu  de  chose.  Mais  voici  l'heure  de 
votre  toilette;   dites  adie.i  à  votre  bonne 


280  MEMOIRES 

amie  ;  dans  quelques  jours  vous  reviendrez, 
nous  reviendrons  lui  raconter  vos  plaisirs, 
puisqu'elle  tient  tant  à  les  connaître. 

Le  soir,  au  bal,  Léonie  remporta  tous  les 
suffrages.  On  la  voyait  pour  la  première 
fois,  et  chacun  l'admira.  Le  monde  d'alors 
était  bien  différent  de  celui  d'aujourd'hui. 
Vos  seigneurs  et  vos  grandes  dames  ne  quit- 
taient pas  encore  leurs  comptoirs  et  leurs 
mansardes  pour  occuper  des  salons  dorés. 
Il  fallait  une  aristocratie  réelle  pour  y  être 
admis.  On  ne  se  contentait  pas  de  celle  de 
l'argent.  Les  hommes  surtout  avaient  une 
bien  autre  tournure  que  celle  de  vos  lions. 
C'étaient  presque  tous  des  officiers  de  la 
garde  royale ,  des  jeunes  gens  attachés  à  la 
diplomatie,  quelques  privilégiés  n'ayant 
rien  à  faire  que  de  porter  un  nom  illustre  et 
de  dépenser  noblement  leurs  fortunes  de 
prince.    La    province   nous   envoyait    ce 
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qu'elle  possédait  de  mieux  ,  et  en  six  mois 
nous  formions  ces  nobles  cœurs  à  l'élégance: 
nous  leur  apprenions  par  notre  exemple  à 
être  tout  à  la  fois  distingués  et  affables.  Ils 
savaient  bien  vite  se  présenter  dans  un  cer- 
cle, ils  adoptaient  avec  une  merveilleuse  fa- 
cilité les  manières  dont  le  roi  offrait  un  si 
parfait  modèle.  Ils  aimaient  la  bonne  com- 
pagnie, et  s'ils  s'égaraient  quelquefois  dans 
la  mauvaise,  c'était  si  secrètement  que  per- 
sonne ne  pouvait  en  être  sûr.  Les  salons  de 
madame  la  comtesse  d'Appony,  si  épurés  en- 
core malgré  sa  position,  n'offraient  à  cette 
époque  aucun  mélange.  C'était  peu  après 
la  querelle  avec  les  maréchaux  de  France, 
au  sujet  de  leurs  titres,  lorsque  l'empereur 
d'Autriche  refusa  à  ces  vieux  guerriers  des 
duchés  in  partibus  conquis  avec  leur  sang, 
et  qu'ils  ont  conservés  malgré  lui.  Cette  af- 
faire amena  une  petite  dissension  avec  l'am- 
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bassade,  et  ne  fit  pas  néanmoins  grand  tort 
aux  bals.  Tout  s'arrange  avec  le  temps, 
parce  que  le  temps  arrange  tout,  excepté  la 
beauté  et  l'amour  qu'il  efface. 

En  parcourant  les  salons ,  madame  de 
Champville  recueillit  le  tribut  d'admiration 
dû  aux  grâces  de  Léonie.  De  toutes  parts  on 
entendit  vanter  cette  nouvelle  beauté,  et  le 
cœur  d'Arthur  jouit  délicieusement  de  ces 
éloges.  Il  ne  quittait  pas  sa  cousine,  son 
amour  éclatait  d'une  façon  incontestable. 
Dans  le  passage  d'une  porte,  la  comtesse 
sentit  le  bras  de  sa  nièce  frissonner  sur  le 
sien  ;  ses  yeux  se  portèrent  aussitôt  vers  un 
homme  qui  venait  de  la  saluer. 

—  Mon  Dieu!  se  dit-elle  dans  son  cœur, 
terrifiée  de  cette  rencontre  ;  si  c'est  lui  !  il  est 
toujours  le  même  !  le  bonheur  de  mon  fils 
est  perdu . 


II 


Depuis  le  bal  de  Tambassade  d'Autriche, 
la  comtesse  avait  conduit  chaque  soir  Léo- 
nie  dans  le  monde.  Son  mari  exigeait  d'elle 
cette  déférence  à  sa  volonté,  elle  s'y  soumet- 
tait avec  résignation,  parce  que  son  fils  en 
paraissait  joyeux,  et  que  rien  ne  pouvait  lui 
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coûter  pour  le  bonheur  de  son  fils.  L'amour 
d'Arthur  augmentait  de  plus  en  plus.  Il 
plaçait  toute  son  espérance  dans  cette  belle 
jeune  fille,  qui  devait  lui  appartenir  bientôt. 
Fier  de  son  choix,  orgueilleux  de  sa  noble 
passion,  il  ne  la  cachait  à  personne,  il  sem- 
blait heureux  de  cette  passion  même. 

Léonie,  au  contraire,  changeait  à  vue 
d'œil.  Elle  attribuait  à  la  fatigue  son  état  de 
langueur  et  l'amaigrissement  de  son  visage. 
Le  monde  la  tuait,  disait-elle,  et  cependant 
elle  iy  courait  chaque  soir.  C'est  ainsi  que 
sont  toutes  les  jeunes  femmes  ;  il  semble 
qu'elles  soient  lasses  de  l'être  et  que  la  rage 
de  vieillir  les  possède.  11  en  est  de  nos  belles 
années  comme  des  amours  dévoués ,  nous 
n'en  sentons  réellement  le  prix  que  quand 
nous  ne  les  avons  plus.  Je  vous  l'ai  dit  très 
souvent  !  J'ai  entendu  conter  à  madame  de 
Villebelle  qu'elle  ne  regrettait  dans  tous  ses 
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soupirants  éconduits  qu'un  pauvre  diable 
auquel  elle  avait  imposé  trois  ans  le  sup- 
plice de  lui  prouver  sa  flamme  par  tous  les 
sacrifices  possibles,  et  à  qui  il  était  expres- 
sément défendu  d'en  dire  un  mot. 

Il  m'ennuyait  à  mourir,  ajoutait-elle,  et 
quand  fatigué  du  sot  métier  que  je  lui  fai- 
sais faire,  il  m'abandonna,  je  le  pleurai  pres- 
que ;  je  sentais  son  absence  bien  plus  que  je 
n'avais  senti  sa  constante  occupation  de 
moi.  Et  puis,  un  amant  qui  se  décourage 
nous  fait  craindre  le  départ  des  autres  ;  on 
a  peur  d'être  moins  jolie,  puisqu'on  peut 
être  quittée  :  ce  chien  d'amour-propre  se 
montre  partout.  *» 

C'était  déjà  ainsi  du  temps  de  ma  tante, 
sous  monsieur  le  régent  !  J'ai  grand'  peur , 
mon  ami,  qu'il  n'y  ait  jamais  de  révolution 
dans  ces  choses-là. 

'  Voir  le  Jeu  de  la  Reine,  du  même  auteur. 
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Arlhur  s'enivrait  seul  de  son  amour.  Il 
admirait  en  silence  la  femme  qu'il  avait 
choisie,  car  il  s'était  fait  une  loi  de  ne  pas 
la  persécuter  d'un  sentiment  qu'elle  ne  com- 
prenait point,  pensait-il.  Et  cependant  ce 
sentiment  la  suivait  partout,  elle  en  retrou- 
vait les  soins  dans  les  plus  petits  détails  de 
sa  vie.  Sa  contenance  avec  son  fiancé  en  de- 
venait plus  embarrassée  encore,  elle  prit  le 
parti  de  ne  s'apercevoir  de  rien,  pour  ne 
pas  être  obligée  de  le  remercier.  Son  étal  de 
langueur  inquiétait  toute  sa  famille,  les 
yeux  d'Arthur  interrogeaient  les  siens  avec 
angoisse ,  il  cherchait  à  deviner  un  désir 
qu'il  pût  satisfaire.  Hélas  !  le  pauvre  jeune 
homme,  il  ignorait  que  d'un  amour  qui  ne 
plaît  pas,  rien  ne  plaît.  On  en  veut  à  ceux 
qui  vous  chérissent  de  ce  qu'on  ne  le  leur 
rend  pas.  Plus  ils  le  méritent,  et  moins  on 
leur  pardonne.  Tenez,  voulez-vous  un  bon 
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conseil,  c'est-à-dire  im  conseil  d'égoïste. 
Laissez -vous  adorer,  et  n'adorez  point, 
il  n'y  a  que  ce  moyen  d'être  heureux  ici-bas. 
Je  suis  désolée  qu'à  mon  âge  on  ne  fasse  plus 
de  passions.  Oh  !  comme  je  vous  donnerais 
le  bon  exemple  !  comme  je  me  vengerais 
du  passé  ! 

La  comtesse  souffrait  pour  son  fils  de  l'in- 
différence de  Léonie.  Son  active  surveillance 
entoura  la  jeune  fdle  de  mille  réseaux,  elle 
la  suivait  partout ,  elle  ne  la  laissait  seule 
avec  personne,  elle  ne  lui  permettait  de  re- 
cevoir aucune  lettre  qu'elle  ne  l'ait  lue 
d'abord.  Dans  ses  visites  au  couvent  elle  ne 
la  quittait  pas,  et  néanmoins  elle  ne  put  ja- 
mais acquérir  la  certitude  que  ses  soupçons 
étaient  fondés.  Au  bal,  la  beauté  de  Léonie 
lui  attirait  bien  des  hommages,  qu'elle  re- 
cevait avec  dédain.  Elle  dansait  tristement, 
enfin  la  tristesse  était  si  empreinte  sur  sa 
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physionomie  qu'elle  faisait  peine  à  voir.  En 
vain  sa  tante  l'interrogeait ,  en  vain  son 
oncle  employait  toute  sa  tendresse  à  pro- 
voquer sa  confiance,  on  ne  pouvait  rien  ob- 
tenir d'elle. 

Un  jour  madame  de  Ghampville  avait 
réuni  quelques  personnes  à  dîner.  C'était 
un  cercle  intime,  et  dans  lequel  il  ne  se 
glissait  pas  d'intrus .  On  y  parla  donc  à  cœur 
ouvert,  et  ce  fut  une  conversation  assez  cu- 
rieuse. J'y  étais  et  je  me  la  rappelle  parfai- 
tement. Je  vais  vous  la  dire,  mon  enfant  5 
vous  y  retrouverez  le  prochain  de  cette 
année-là  un  peu  moins  laid  qu'il  n'est  au- 
jourd'hui ,  mais  avec  les  mêmes  défauts,  à 
bien  peu  de  chose  près. 

—  En  vérité,  madame,  dit  un  jeune  pair 
de  France,  vous  ne  savez  pas  les  nouvelles  ? 
Quoi  !  vous  ignorez  les  deux  présentations 
qui  ont  eu  lieu  ces  jours-ci,  deux  présenta- 
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tions  qui  ont  mis  toute  la  cour  en  rumeur. 
D'abord  la  comtesse  Alfred  de  Serval. 

—  Quoi  !  la  fille  aînée  de  ce  riche  M.  Cha- 
vert  qui  était  si  extraordinaire,  dont  on  a 
tant  parlé,  et  qui  faisait  tort  à  ses  sœurs  par 
ses  mauvaises  manières.  On  disait  toujours: 
Mesdemoiselles  Cliavert  sont  ridicules.  Et 
à  cause  de  cela,  les  pauvres  cadettes,  qui 
n'en  pouvaient  mais ,  dont  l'une  est  char- 
mante, se  trouvaient  maltraitées. 

—  C'est  justement  elle .  Avant  de  vous 
conter  cette  fameuse  réception  aux  Tui- 
leries,  il  faut  que  vous  sachiez  ce  qui  l'a 
précédée.  La  comtesse  Alfred  était  le  mois 
dernier  dans  un  château  où  on  a  beaucoup 
connu  mademoiselle  Ghavert,  et  il  se  trou- 
vait là  une  jeune  fille  de  la  province,  fort 
belle  et  fort  spirituelle  ,  qui  se  croit,  et  qui 
a  raison,  tout  aussi  grande  dame  que  la 

comtesse  Alfred.  Or,  cette  pauvre  comtesse 
II.  19 
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était  cousue  d'armoiries  :  elle  en  avait  aux 
bras,  à  la  taille,  aux  doigts  ;  elle  en  avait  de 
brodées,  elle  en  avait  de  peintes  :  c'était  un 
blason  vivant.  Comme  les  gens  qui  ont  des 
habits  neufs  et  qui  n'ont  point  l'habitude 
de  les  porter,  elle  se  mirait  dans  chaque 
glace  ;  on  en  riait  tout  haut.  11  y  avait  sur- 
tout une  certaine  explication  qu'elle  recom- 
mençait vingt  fois  par  jour  et  qui  faisait 
notre  joie.  Enfin  mademoiselle  de  Torchère, 
impatientée  de  ces  airs  majestueux,  s'amusa 
à  lui  faire  répéter  sa  leçon,  bien  résolue  à 
lui  en  donner  une. 

—  D'où  vient,  madame,  que  ces  armes 
sont  surmontées  d'une  couronne  ducale; 
monsieur  votre  mari  n'est  cependant  que 
comte? 

—  Cette  couronne  a  été  donnée  en  récom- 
pense par  Louis  XV, ou  LouisXVI, à  mon  père 
ou  à  mon  grand-père,  je  ne  sais  plus  lequel. 
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—  A  monsieur  Gliavert,  madame? 

Je  ne  saurais  vous  rendre  la  malice  de  ces 
mots-là,  car  personne  n'ignore  que  M.  Cha- 
vert  a  débuté  par  être  porte-balle. 

—  La  belle  comtesse  dut  être  bien  humi- 
liée ? 

—  Nullement.  Elle  ne  le  sentit  pas.  Mais 
on  le  sentit  pour  elle.  Eh  bien  !  elle  a  été 
présentée  hier,  si  décolletée,  que  madame 
la  dauphine  s'en  est  scandalisée  au  dernier 
degré;  encore  prétendait-elle,  mesdames  , 
vous  apprendre  à  vous  habiller.  Gomment 
la  trouvez-vous,  madame  la  marquise? 

—  Fort  belle  ;  seulement  elle  a  l'air  d'un 
fiacre  qui  a  ôté  son  numéro.  Quelle  est 
l'autre  présentée? 

—  Oh  !  celle-là,  c'est  autre  chose,  celle- 
là  a  fait  crier  tout  le  faubourg  Saint-Germain 
au  scandale.  Il  a  fallu  la  protection,  l'insis- 
tance d'une  duchesse   fort  haut  placée  et 

!9. 
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fort  irréprochable,  pour  la  faire  admettre. 
Jamais  on  ne  vit  femme  d'agent  de  change 
au  château ,  mais  la  famille  de  cette  du- 
chesse s'est  alliée  à  celle  de  madame  Pillct 
(quelques-uns  disent  madame  c/e  Pillel),  et 
cette  alliance  a  causé  Yliérésie  dont  nous 
nous  plaignons  tous. 

—  Quelle  femme  est  madame  de  Pillet  ? 

—  Vous  avez  vu  son  nom  et  son  portrait 
dans  toutes  les  chroniques  intitulées  fashio- 
nables.  C'est  la  reine  de  la  mode;  elle  joue 
le  drame  comme  Léontine  Fay,  et  s'habille 
comme  une  fée.  Elle  est  charmante,  elle  est 
élégante  et  gracieuse  ;  cependant  elle  n'est 
pas  jolie,  elle  n'a  pas  la  taille  droite,  elle  n'a 
pas  l'air  distingué.  Son  piedestla  plus  petite, 
la  plus  mince,  la  plus  ravissante  chose  pos- 
sible. C'est  une  personne  qui  ne  manque  ni 
d'esprit,  ni  d'instruction ,  ni  de  bonté  ;  à 
force  de  gaucherie,  elle  passe  pour  sotte. 
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pour  ignorante  et  pour  méchante  à  l'excès. 
Cela  vient  de  ce  qu'elle  est  absolument  pri- 
vée de  tact.  Elle  fait  juste  ce  qu'il  ne  faut 
pas  et  oublie  ce  qui  se  doit.  En  visant  à  l'o- 
riginalité, elle  arrive  au  ridicule.  Je  lui  ai 
connu,  entre  autres  prétentions,  celle  de 
garder  ses  lettres  dans  une  boîte  sans  les 
décacheter  avant  la  fin  du  mois ,  ce  qui  est 
bien  l'idée  la  plus  bizarre  et  la  moins  spiri- 
tuelle qui  soit  entrée  dans  une  tête  de  femme. 
Elle  le  racontait  à  tout  le  monde. 

—  Ce  portrait  est  fort  ressemblant,  répli- 
qua madame  de  Champville.  Pendant  que 
vous  y  êtes,  monsieur  d'Erlin,  et  puisque 
vous  jugez  si  impartialement,  racontez-nous 
ce  qu'est  la  nouvelle  comtesse  de  Lireux, 
vous  savez,  cette  belle  étrangère  qui  vient 
d'épouser  ce  riche  financier  dont  on  a  fait 
un  comte. 

—  Puisque  vous  l'ordonnez,  madame, 


/«i; 
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voilà  ce  que  j'en  sais.  Elle  est  très  célèbre  et 
très  célébrée.  Quelle  Odyssée  il  a  fallu  pour 
lui  trouver  un  mari  !  Enfin  elle  en  a  un  qui 
lui  fait  mener  grand  train  ;  aussi  est-elle 
grande  dame,  des  cheveux,  un  talon  comme 
si  elle  avait  épousé  un  Montmorency.  A 
propos  de  son  talon,  je  ne  puis  résister  au 
désir  de  vous  conter  une  petite  anecdote 
arrivée  dans  ce  même  château  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  à  cette  même  per- 
sonne, h  l'époque  où  elle  ajoutait  chapitres 
sur  chapitres  à  son  odyssée,  sans  pouvoir 
arriver  au  dénouement.  Le  prince  de  Kinsky 
fit  annoncer  sa  visite  par  un  de  ses  amis,  la 
missive  diplomatique  finissait  ainsi  : 

<r  On  dit  que  vous  avez  au  château 
mademoiselle  de  Golmann ,  cette  déli- 
cieuse personne.  Je  me  prosterne  devant 
tous  ses  charmes  et  particulièrement 
devant    son    talon.    Je    gage    que    vous 
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n'appréciez  pas  tant  qu'il  le  mérite  ce 
talon  plein  de  physionomie,  A  mon  avis 
c'est  une  grande  beauté  qu'un  talon,  et 
celui  de  mademoiselle  de  Golmann  passe 
tous  ceux  que  je  connaisse.  » 

Le  prince  était  garçon  alors  ;  et  il  est  si 
beau  d'être  princesse  !  Le  lendemain ,  la 
jeune  fille  descendit  avec  un  de  ses  souliers 
en  pantoufle;  elle  avait  mal  mi pied  !  Lorsque 
le  courrier  qui  précédait  la  voiture  du  prince 
fit  claquer  son  fouet  dans  la  cour,  je  remar- 
quai un  léger  changement  dans  la  position 
de  la  belle  sur  le  canapé  où  elle  était  éten- 
due. La  robe  se  releva  tout  naturellement,  et 
le  talon  parut  à  travers  un  bas  de  fil  très 
clair,  aussi  couleur  de  rose  et  aussi  arrondi 
que  s'il  eût  été  possible  à  la  malade  de  s'ap- 
puyer sur  ce  pied-lh.  Le  prince  le  vit,  l'ad- 
mira sans  doute,  mais  il  s'en  tint  à  l'admi- 
ration ;  et  plusieurs  années  après,   made- 
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moiselle  de  Colmann  dut  se  contenter 
d'être  à  peu  près  comtesse.  Depuis  que  cette 
couronne  a  surmonté  son  écusson,  elle  est 
devenue  l'exemple  des  femmes  ;  elle  a  acquis 
l'estime  et  la  considération  de  tout  ce  qui  sait 
apprécier  une  bonne  maison  et  cent  mille 
livres  de  rente.  Aussi,  assure-t-on  qu'elle  a 
oublié  le  passé  aussi  complètement  que  s'il 
n'y  en  avait  jamais  eu.  C'est  une  grâce 
d'état. 

— On  lui  attribuait  un  mot  que  je  ne 
crois  pas  lui  appartenir,  d'après  tout  ceci. 
Elle  causait ,  prétend  l'histoire,  avec  une 
vieille  femme  qui  regrettait  sa  jeunesse  et 
les  mœurs  d'autrefois. 

—  Hélas!  répondit  madame  de  Lireux  , 
aujourd'hui  nous  sommesvertueuses  à  man- 
ger du  foin. 

—  Le  mot  n'est  pas  d'elle ,  madame ,  je 
vous  l'atteste,  elle  a  trop  d'esprit  pour  cela. 
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—  A  propos  de  mariage,  s'écria  étour- 
dinient  un  ami  d'Arthur,  savez-vous  que 
nous  perdons  l'élégant ,  le  beau  par  excel- 
lence ,  notre  prodige  de  quarante  ans ,  le 
colonel  d'Auray;  il  épouse  une  héritière 
anglaise  dont  le  fils  sera  duc  et  pair  :  c'est 
magnifique. 

Je  n'oubHerai  jamais  la  scène  muette  qui 
se  passa  alors.  Léonie  ,  indifférente  jusque- 
là  à  la  conversation ,  releva  la  tête  au  nom 
du  colonel  d'Auray.  Elle  écouta  avec  une 
étrange  fixité  dans  le  regard.  Lorsque  le 
jeune  homme  eut  fini  de  parler,  sa  tête  re- 
tomba ,  ses  yeux  se  fermèrent  et  elle  ne 
remua  plus.  La  comtesse  ,  qui  ne  la  perdait 
pas  de  vue  ,  alla  vers  elle  et  lui  glissa  quel- 
ques mots  dans  l'oreille.  L'enfant  joignit 
les  mains,  et  j'entendis  qu'elle  répondait  à 
sa  tante  par  une  question. 
— Oh!  dites-moi,  dites-moi  si  je  suis  riche? 
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Madame  de  Champville  la  contempla  un 
instant  avec  une  inexprimable  expression 
de  pitié,  elle  était  très  pâle  et  semblait  avoir 
oublié  le  reste  du  monde.  Heureusement 
les  causeries  étaient  fort  animées,  et  per- 
sonne ne  s'aperçut  de  cet  incident. 

—  Hélas!  non,  répliqua-t-elle  enfin, 
vous  n'avez  rien ,  ma  pauvre  petite ,  rien 
que  ce  que  votre  oncle  vous  donne. 

Léonie  s'évanouit.  Nous  sortîmes  tous. 
J'avais  la  mort  dans  le  cœur,  je  venais  de 
découvrir  un  de  ces  drames  cachés  ,  un  de 
ces  drames  de  famille,  dans  lesquels  nous 
sommes  tous  acteurs  et  qui  effaceraient  ceux 
du  théâtre ,  si  on  pouvait  les  connaître. 
Mais  le  livre  le  plus  vrai ,  le  plus  touchant 
est  celui  qu'on  n'écrit  pas. 

Le  lendemain  j'envoyai  savoir  des  nou- 
velles de  Léonie ,  on  me  répondit  qu'elle 
avait  pris  le  lit ,  qu'elle  était  fort  malade , 
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et  que  les  médecms  craignaient  pour  sa  vie . 
Le  soir  du  second  jour  elle  demanda  à  sa 
tante  la  permission  d'envoyer  une  lettre  à 
mademoiselle  d'Auray  et  la  supplia  de  ne 
point  la  lire. 

—  Je  vous  promets  de  vous  montrer  la 
réponse  ,  ma  bonne  tante ,  et  de  tout  vous 
confier  après ,  mais  il  faut  que  ma  lettre 
lui  arrive  intacte ,  de  là  dépend  tout  mon 
avenir. 

Madame  de  Cliampville  y  consentit ,  la 
lettre  fut  envoyée.  En  attendant  la  réponse, 
Léonie  resta  le  visage  caché  dans  son  lit  et 
sans  prononcer  une  parole.  La  comtesse 
avait  éloigné  son  fils ,  elle  se  réservait  la 
connaissance  exclusive  de  ce  secret ,  afin  de 
conserver  la  liberté  d'agir  selon  les  circon- 
stances. Après  plus  d'une  heure  d'absence, 
le  messager  revint.  Léonie ,  en  recevant 
cette  lettre ,  pâlit  extrêmement. 
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—  Ma  bonne  tante,  dit-elle,  encore  un 
acte  d'indulgence.  Laissez-moi  lire  seule  cet 
arrêt  décisif ,  car  c'est  mon  arrêt,  voyez- 
vous,  c'est  celui  de  votre  fds,  je  ne  vous  ca- 
cherai plus  rien  après.  Il  faut  que  mon  sup- 
plice ait  une  fin.  Mais  dites-moi  que  vous 
consolerez  Arthur,  quoi  qu'il  arrive.  Ne  me 
laissez  pas  l'horrible  remords  d'avoir  flétri 
son  existence  et  la  vôtre,  à  vous  qui  ne  vi- 
vez que  pour  lui. 

—  Mon  enfant,  j'ignore  ce  que  vous  allez 
me  dire,  je  crains  de  le  savoir,  et  je  frémis 
d'avance  des  suites  que  cet  aveu  peut  ame- 
ner. Soyez  tranquille  néanmoins,  je  veille- 
rai à  tout,  je  déchirerai  mon  propre  cœur 
en  morceaux  pour  épargner  celui  d'Arthur, 
et  pour  cacher  à  M.  de  Champville  une 
vérité  dont  la  connaissance  le  tuerait  peut- 
être.  Calmez-vous,  il  ne  faut  jamais  déses- 
pérer de  Dieu  ni  de  la  Providence.  Je  vous 
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laisse;  priez,  ma  fille,  si  vous  êtes  frappée, 
la  prière  est  le  bouclier  de  la  douleur. 

En  disant  ces  mots,  la  comtesse  embrassa 
sa  nièce  et  se  retira  dans  son  oratoire,  où 
elle  pria  avec  les  larmes  d'une  mère,  le  plus 
saint  des  holocaustes. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle ,  n'êtes- 
vous  pas  apaisé  encore  et  voulez-vous  que 
l'expiation  retombe  sur  l'innocent  comme 
sur  le  coupable. 

Lorsqu'elle  rentra  dans  la  chambre  de 
Léonie,  la  jeune  fille  était  assise  sur  son  lit, 
dans  un  calme  apparent.  Le  médecin  de  la 
famille,  qu'on  avait  fait  appeler,  se  présenta 
en  même  temps  que  la  comtesse. 

— Docteur,  lui  dit  Léonie,  il  ne  faut  pas 
me  traiter  ici  en  enfant.  Les  affaires  que  j'ai 
à  régler  sont  importantes.  Croyez-vous  que 
je  puisse  me  rétablir,  et  combien  de  temps 
me  reste- t-il  encore  à  vivre? 
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—  Mademoiselle,  vous  êtes  bien  jeune  et 
je  ne  saurais  prononcer  dans  une  question 
aussi  grave.  Ne  pensez  pas  à  cela.  A  votre 
âge,  la  nature  a  des  ressources  immenses. 
Je  sais  que  nous  avons  été  appelé  bien  tard; 
je  sais  que  vous  avez  imprudemment  caché 
une  affection  interne,  qui,  prise  à  temps, 
eût  été  promptement  guérie.  Mais  rien  n'est 
encore  désespéré.  Je  vous  conjure  de  chas- 
ser ces  craintes  et  de  songer  uniquement  à 
votre  santé. 

—  Des  craintes  !  reprit  Léonie  souriant 
amèrement.  N'importe,  je  vous  crois  ;  j'at- 
tendrai ;  cela  viendra. 

La  pauvre  petite  îi'aifent/i^  pas  longtemps. 
Le  soir  même,  la  fièvre  reprit  avec  une  telle 
violence,  que  le  médecin  en  fut  tout  à  fait 
effrayé. 

—  Une  heure  de  calme!  criait  la  jeune 
fille;  une  heure  de  calme!  quand  je  devrais 
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la  payer  de  deux  jours  de  vie  ;  donnez-la 
moi,  il  me  la  faut  ;  j'en  ai  besoin  pour  une 
grande  œuvre. 

Le  calme  vint  de  lui-même ,  après  une 
violente  crise. 

' — Hatons-nous,  ma  tante,  le  temps  vole; 
appelez  mon  oncle,  appelez  Arthur.  Il  faut 
que  je  parle,  la  mort  me  presse. 

Quand  la  famille  fut  réunie  autour  d'elle, 
Léonie  parla  ainsi  : 


m 


—  «Je  suis  bien  malheureuse  de  ce  que 

je  vais  vous  dire,  bien  malheureuse  de  ce 

que  je  vais  mourir,  non  pour  moi,   mais 

pour  vous  ;  pour  vous,  Arthur ,  qui  méritez 

tant  de  bonheur  ;  pour  vous,  mon  oncle  et 
11.  20 
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ma  chère  tante,  car  je  sais  tout  ce  que  je 
vous  dois  et  je  sais  que  je  suis  ingrate.  C'est 
pour  me  justifier  que  je  m'inflige  cette  ter- 
rible confession  ;  vous  apprendrez  comment 
je  lus  entraînée,  à  quelle  séduction  puis- 
sante j'ai  cédé ,  et  peut-être  alors  me  par- 
donnerez-vous  et  ma  mort  et  ma  faute.  Si 
vous  daignez  écouter  ma  dernière  prière,  si 
vous  voulez  que  j'emporte  au  tombeau  un 
doux  souvenir,  parmi  ceux  qui  m'accablent, 
vous  serez  miséricordieux  pour  tout  le 
monde ,  vous  ne  chercherez  pas  à  punir, 
vous  oublierez  ! 

1  Je  vous  affligerai  cruellement ,  mon 
cousin  ;  pourtant  après  cet  aveu  nul  autre 
ne  me  coûtera.  Je  ne  vous  ai  jamais  aimé 
d'amour.  En  vain  la  prévoyance  éclairée  de 
votre  mère  a  tout  mis  en  œuvre  pour  faire 
naître  chez  moi  ce  sentiment,  en  vain  elle 
m'a  caché  les  projets  de  notre  famille  pour 
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ne  pas  me  laisser  croire  à  la  nécessité  irré- 
vocable de  m'y  soumettre.  Je  n'ai  pu  avoir 
à  votre  égard  qu'une  affection  de  sœur  ,  et 
c'est  bien  peu  de  chose  ,  en  échange  de  ce 
que  vous  m'avez  donné. 

«  Depuis  mon  entrée  au  couvent  jusqu'à 
l'automne  dernier, je  n'ai  songé  qu'à  mes 
études  et  à  mes  plaisirs  déjeune  fdle.  Ma  vie 
s'écoulaitdouce  et  calme,  je  voyais  sans  peine 
le  moment  de  quitter  la  pension  et  d'unir 
mon  sort  au  vôtre  ,  Arthur.  Quoiqu'on  ne 
m'eût  jamais  avoué  cet  arrangement ,  je  le 
pressentais  ,  et  si  je  ne  le  désirais  pas  ,  au 
moins  étais-je  bien  loin  de  le  redouter.  Au 
mois  de  septembre,  ma  tante  étant  aux  Py- 
rénées, mon  oncle  m'emmena  à  Champville 
et  j'y  passai  un  mois  seule  près  de  lui.  Hé- 
las !  c'est  là  que  se  décida  le  malheur  de  ma 


vie. 


«  Muiede  Bagnols  demanda  à  mon  oncle 

20. 
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de  me  laisser  aller  pendant  quelques  jours 
dans  la  compagnie  de  sa  nièce  ,  Mlle  d'Au- 
ray.  Mon  oncle,  qui  craignait  que  je  ne 
m'ennuyasse  et  qui  avait  la  plus  grande 
confiance  dans  la  marquise,  son  amie  de- 
puis trente  ans  ,  y  consentit  sans  difficultés 
et  je  partis  bien  heureuse.  Le  château  était 
plein  de  monde.  On  annonçait  plusieurs 
fêtes  dans  les  environs,  nous  faisions  trois 
toilettes  par  jour  ,  c'était  un  salon  de  Paris 
ouvert  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Je  fus 
enivrée  des  hommages  que  l'on  m'offrit  ; 
ravie  des  plaisirs  que  j'ignorais  encore,  la 
tête  me  tourna  de  joie.  Si  ma  tante  eût  été 
près  de  moi,  sans  doute  ses  sages  conseils 
m'eussent  arrêtée  à  temps,  mais  j'étais 
seule  ! 

«  Parmi  les  hommes  que  je  rencontrai,  il 
en  était  un  dont  la  beauté  et  l'esprit  se  re- 
marquaient entre  tous ,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
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de  la  première  jeunesse.  Il  ne  fit  d'abord 
aucune  attention  à  moi ,  et,  je  ne  sais  pour- 
quoi, cette  singularité  m'occupa.  Je  le  crai- 
gnais horriblement,  il  m'intimidait  au  point 
de  me  rendre  stupide  en  sa  présence.  Je  di- 
sais quelquefois  à  Elisabeth  : 

«  —  Je  ne  m'étonne  point  que  ce  mon- 
sieur ne  me  regarde  pas  ;  dès  qu'il  paraît , 
je  suis  idiote. 

«  Un  jour,  il  y  avait  grand  bal  chez  ma- 
dame de  Bagnols  ;  tout  le  pays  devait  s'y 
rendre.  Nous  avions  projeté ,  avec  mon 
amie,  de  nous  parer  de  fleurs  naturelles.  Je 
descendis  au  jardin,  et  je  me  mis  à  parcou- 
rir les  bosquets  pour  chercher  les  plus  jolies. 
J'avais  cueilli  un  gros  bouquet  et  je  m'étais 
assise  sur  le  gazon  ,  je  tressais  ma  cou- 
ronne, lorsque  je  vis  venir  à  moi  celui  dont 
la  présence  m'embarrassait  toujours.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  m'enfuir  ;  mais 
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il  fallait  passer  près  de  lui,  je  n'osai  pas.  Je 
restai  donc  h  ma  place  ,  convaincue  qn'il  ne 
ferait  pas  plus  attention  à  moi  que  d'ordi- 
naire. Il  s'approcha,  je  tremblai  au  point  de 
laisser  tomber  mes  fleurs. 

«  —  Mademoiselle ,  me  dit-il ,  avez-vous 
besoin  d'être  aidée  dans  ce  joli  travail? 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  je  me  rappelle  toutes 
ses  paroles!  — Il  s'assit  près  de  moi. 

<r  —  Vous  ne  me  répondez  pas.  Il  est  donc 
vrai  que  vous  me  haïssez?  Chacun  vante 
votre  esprit;  et  je  n'ai  pu  le  connaître  en- 
core. Vraiment  c'est  avoir  du  malheur. 

«  Je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  se  moquât  de 
moi  ;  je  devins  plus  timide  encore ,  et  je 
baissai  la  tête  en  continuant  ma  guirlande. 

«: — Toujours  le  même  silence  !  Vous  voir 
si  jolie  et  vous  rendre  muette  !  C'est  peu 
flatteur  moi,  et  il  faut  que  je  vous  sois  bien 
odieux. 
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«  —  Oli ,  non!  monsieur ,  m'écriai-je, 
mais  vous  me  faites  peur. 

(T  —  Peur,  mademoiselle  !  c'est  beaucoup 
d'honneur  pour  moi.  Et  d'où  vient  cela? 

«  —  Je  ne  sais...  mais  j'ai  peur. 

e — Vous  avez  cependant  bien  des  mo- 
tifs de  vous  rassurer;  n'êtes-vous  pas  entou- 
rée d'hommages  et  de  flatteries?  n'entendez- 
vous  pas  répéter  vingt  fois  par  jour  que 
vous  êtes  belle  et  charmante'^ 

e  —  Oui  !  mais  a^ous  ne  me  l'avez  jamais 

dit,  vous. 

«  — Je  suis  trop  fier,  mademoiselle,  pour 
adresser  des  compliments  à  une  personne 
qui  ne  m'honore  pas  même  d'un  coup  d'œil, 
et  je  vous  croyais  ,  je  vous  l'avoue,  bien  au- 
dessus  de  ces  fadeurs  banales. 

«  En  ce  moment,  le  fil  dont  je  me  servais 
cassa  sous  mes  doigts  ,  et  toutes  les  fleurs 
se  répandirent  autour  de  moi  ;  j'en  fus  cou- 
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verte  ;  quelques-unes  s'efi'euillèrent.  Il  en 
ramassa  une  des  plus  épanouies  et  se  mit 
à  l'efFeuiller  aussi. 

«  —  Vous  êtes  bien  jeune,  mademoi- 
selle, reprit-il  d'un  air  mélancolique  ;  vous 
ignorez  la  vie  et  ses  déceptions.  Vous  ne 
savez  pas  qu'un  homme  de  mon  âge  a  perdu 
toutes  les  illusions  du  vôtre ,  et  combien 
c'est  peu  de  chose  qu'une  existence  ainsi 
décolorée.  Vous  vous  plaignez  de  mon  in- 
différence. Eh  !  mon  Dieu  !  je  suis  indiffé- 
rent à  tout,  je  n'ai  plus  dans  l'imagination 
un  seul  désir,  plus  dans  le  cœur  un  seul  sen- 
timent qui  n'ait  été  brisé  comme  cette  rose 
que  je  brise.  Je  vis  ,  parce  que  je  vis ,  sans 
but  et  sans  espérance.  De  quel  droit  serais- 
je  venu  flétrir  vos  pensées  enfantines  de 
mon  souffle  glacé  ?  Je  fuis  tout  ce  que  je  vois 
de  susceptible  d'éveiller  mes  regrets.  Sem- 
blable à  un  ange  déchu,  j'envie  les  ailes  des 
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séraphins ,  moi  qui  ne  peux  plus  quitter  la 
terre.  Je  ne  suis  pas  méchant,  je  me  sens 
trop  découragé  pour  cela,  je  ne  suis  rien. 
Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  ef- 
frayer ;  vous  voyez  qu'il  faut  me  plaindre 
et  non  pas  me  narguer  comme  vous  l'avez 
fait  jusqu'ici  ;  je  suis  bien  peu  redoutable. 

«  Pardonnez-moi,  Arthur,  mais  ce  langa- 
ge ignoré  de  moi,  mais  cette  beauté  si  noble, 
si  bien  d'accord  avec  ses  paroles,  mais  sur- 
tout l'expression  de  tristesse  si  profondé- 
ment empreinte  dans  tous  ses  traits,  firent 
sur  moi  une  impression  inattendue.  J'osai  le 
regarder,  et  toute  ma  frayeur  s'évanouit.  Il 
ne  me  regardait  point,  lui,  il  continuait  à 
effeuiller  des  roses. 

<r  —  Oh  !  mon  Dieu ,  monsieur,  murmu- 
rai-je  tout  émue,  vous  êtes  donc  bien  mal- 
heureux ? 

<  Il  sourit  de  nouveau  de  ce  même  sou» 
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rire  qui  me  perçait  l'âme  comme  une  flèche. 

«  — Cela  vous  étonne,  mademoiselle, 
qu'on  soit  malheureux  d'être  seul  au  monde, 
et  de  ne  rien  sentir;  je  le  conçois,  vous  avez 
seize  ans.  Tressez  vos  couronnes,  ajouta-t-il 
en  se  levant,  et  veuillez  m'excuser  d'avoir 
mêlé  mes  sombres  discours  h  vos  prépara- 
tifs de  fête.  Voilà  mon  emblème  à  moi. 

«  Et  il  ramassa  une  scabieuse  qu'il  em- 
porta en  s'éloignant. 

<r  Je  revins  toute  rêveuse  auprès  de  mon 
amie  ;  le  soir  au  bal  je  portais  une  garni- 
ture de  scabieuses  et  de  boutons  de  roses. 
Quand  il  me  vit  ainsi  parée,  il  s'approcha 
et  me  jeta  en  passant  seulement  ce  mot  : 
Merci  !  Puis  il  alla  se  placer  près  d'une 
porte,  et  il  ne  bougea  plus  de  la  soirée. 

<r  Je  ne  puis  rendre  compte  de  ce  que  j'é- 
prouvai .  Je  ne  le  regardais  pas  et  je  le  voyais 
en  quelque  lieu  que  je  fusse,  je  sentais  ses 
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yeux  sur  les  miens  ,  je  frissonnais  malgré 
moi.  Je  m'éloignais  de  lui  et  j'y  revenais  in- 
volontairement. Cette  soirée  me  pèse  encore 
sur  le  cœur  par  le  souvenir  :  depuis  lors  je 
n'ai  pas  eu  une  minute  de  repos. 

<r  On  parlait  beaucoup  de  l'amour  violent 
inspiré  par  cet  homme  à  une  jeune  et  char- 
mante veuve  ;  je  n'avais  pas  même  écouté 
ces  propos;  de  ce  moment  je  les  dévorai  tous, 
et  je  remarquai  avec  surprise  qu'il  se  mon- 
trait très  indifférent  à  cette  passion,  si  flat- 
teuse pour  lui.  La  pauvre  femme  s'en  mou- 
rait de  chagrin.  Je  crus,  simple  et  folle  en- 
fant, qu'il  ne  s'en  était  pas  aperçu,  et  je  me 
résolus  à  l'éclairer  là-dessus  dès  que  je  pour- 
rais lui  parler.  L'occasion  ne  tarda  pas  à  se 
présenter.  On  se  promenait  dans  le  parc  , 
Elisabeth  me  donnait  le  bras;  il  vint  à  nous. 
Nous  nous  mîmes  à  causer  intimement,  et 
je  lui  demandai  si  la  certitude  d'être  aimé 


54  6  MÉMOIRES 

d'une  femme  digne  de  lui  ne  le  consolerait 
pas  et  ne  rendrait  pas  un  peu  de  jeunesse  à 
son  âme. 

«  Il  tressaillit  et  me  regarda. 

«  — Dites-moi  cela,  repris-je;  j'ai  besoin 
de  le  savoir. 

«  — Oui...  sans  doute...  balbutia-t-il,  en 
me  regardant  toujours. 

c  —  Eh  bien  !  soyez  donc  heureux ,  car 
madame  de***  vous  aime  ainsi. 

«  —  Eh  !  mon  Dieu!  je  le  sais  de  reste , 
me  répondit-il. 

ff  Je  ne  revins  pas  de  mon  étonnement. 

«  —  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  me  faut  !  ajou- 
ta-t-il. 

«  Trois  jours  après,  on  annonça  qu'un 
courrier  venait  d'arriver,  porteur  de  sa  no- 
mination à  un  grade  important. 

«  —  Votre  ambition  est  satisfaite ,  lui 
dis-je;  l'ambition,  c'est  un  intérêt  dans  la 
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vie.  Ne  serez-vous  donc  pas  moins  triste  ? 

«  —  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  me  faut ,  me 
répondit-il  encore,  le  bonheur  n'est  pas  là. 

<r  Et  depuis  ce  temps  il  devint  mille  fois 
plus  mélancolique;  il  se  mit  à  fuir  le  monde, 
à  me  fuir  surtout.  J'en  fus  blessée,  je  retour- 
nai près  de  mon  oncle. 

«  Une  nuit,  il  faisaitun  admirable  temps, 
j'avais  ouvert  ma  fenêtre  ;  je  regardais  la 
lune,  le  ciel,  le  feuillage  à  moitié  éclairé  et 
les  grandes  ombres  ;  je  m'enivrais  du  par- 
fum des  roses,  je  pleurais  sans  en  connaître 
la  raison.  Une  pierre  tomba  auprès  de  moi; 
j'eus  peur;  mais  voyant  que  tout  était  tran- 
quille, jela  ramassai.  Elle  était  entourée  d'un 
papier  sur  lequel  il  y  avait  seulement  ces 
mots  : 

«  Si  vous  voulez  sauver  un  malheureux, 
«  ouvrez  la  porte  de  votre  chambre  qui  donne 
«  sur  l'escalier  de  service  et  attendez-moi.» 


5^8  MÉMOIRES 

«  Suivait  son  nom  de  baptême.  Effrayée, 
tremblante  plus  de  sa  douleur  que  de  ma 
crainte,  j'ouvris  sans  avoir  seulement  pris 
le  temps  de  réfléchir.  J'attendis  ainsi  quel- 
ques minutes,  les  yeux  fermés,  sans  oser 
les  lever  ni  sur  la  porte  ni  sur  la  fenêtre; 
enfin  ma  conscience  se  réveilla,  je  sentis  que 
je  faisais  mal,  je  courus  à  la  porte  et  je  la 
refermai  au  verrou.  J'entendis  monter  dou- 
cement, mon  cœur  battait  à  m'étouffer.  11 
arriva,  et  trouvant  la  porte  close,  il  frappa 
un  coup  si  léger  que  je  le  devinai  plutôt  que 
je  ne  l'entendis.  Je  ne  quittai  pas  ma  place; 
il  frappa  de  nouveau,  je  ne  répondis  pas 
davantage.  Il  y  eut  un  quart  d'heure  de  si- 
lence pendant  lequel  je  ne  respirais  pas;  ses 
sanglots  étouffés  arrivèrent  à  mon  oreille. 
Il  pleurait!...  Que  vous  dirai-je?  Je  trem- 
blai qu'on  ne  l'entendît,  l'appartement  de 
mon  oncle  était  si  près  (on  m'avait  donné 
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celui  de  ma  tante  )  !  Je  me  sentis  surtout 
brisée  de  sa  souffrance,  j'iiésitai  longtemps, 
je  combattis...  Je  finis  par  ouvrir  !  d 

En  ce  moment,  la  comtesse  et  Arthur  je- 
tèrenttous  les  deux  un  cri  déchirant.  Léonie, 
qui  pendant  ce  long  récit  avait  été  obligée 
de  s'interrompre  plusieurs  fois,  tant  sa  fai- 
blesse était  grande,  se  trouva  presque  mal. 
Arthur  ne  se  connaissait  plus  de  fureur  ;  sa 
mère,  écrasée  sous  le  poids  de  ses  larmes, 
semblait  avoir  perdu  la  raison. 

— Son  nom  !  criait  le  malheureux  jeune 
homme ,  son  nom  !  Oh  !  Léonie  ,  revenez  à 
vous,  et  apprenez-moi  son  nom? 

Léonie  revint  h  elle,  et  prononça  d'une 
voix  faible  : 

—  <r  Je  ne  vous  le  révélerai  jamais,  mon 
cousin  ;  car  je  ne  veux  pas  que  vous  me 
vengiez.  J'ai  seulement  désiré  vous  faire 
connaître  les  raisons  qui  m'avaient  éloignée 
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de  vous.  J'ai  cédé  à  la  plus  puissante  des  sé- 
ductions, celle  de  se  savoir  nécessaire  à  la 
vie  d'un  homme  de  ce  caractère ,  d'un 
homme  qui  semblait  jeter  loin  de  lui  avec 
tant  de  dédain  l'amour  des  autres  femmes 
et  les  hochets  delà  fortune.  Maintenant  j'ai 
la  certitude  qu'il  m'a  trompée ,  que  tout 
cela  n'était  qu'un  jeu;  et  je  meurs,  parce 
qu'il  n'est  pas  digne  de  moi,  et  que  je  ne 
suis  pas  digne  de  vous.  » 

Le  comte,  resté  enseveli  dans  ses  pensées 
pendant  toute  cette  scène,  se  leva  lente- 
ment et  s'approcha  de  sa  nièce  : 

—  J'ai  promis  à  mon  frère  mourant  de 
servir  de  père  à  cette  orpheline  qu'il  me  con- 
fiait ;  j'ai  promis  que  ma  maison  serait  la 
sienne,  que  mon  fils  serait  son  protecteur, 
et,  quelque  chose  qui  arrive,  je  tiendrai  mon 
serment.  Arthur  doit  renoncer  à  vous,  Léo- 
nie;  mais  comme  il  est  homme  d'honneur. 
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il  remplira  l'engagement  que  je  prends  ici 
(le  vous  donner  la  moitié  de  ma  fortune  en 
dot.  Maintenant ,  le  nom  de  cet  homme  : 
il  vous  épousera  ,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
l'y  contraindre. 

La  physionomie  mourante  de  Léonie  se 
ranima  à  cette  proposition  ;  elle  essaya  de 
se  lever  et  de  joindre  les  mains  en  signe 
d'actions  de  grâces. 

—  Il  est  trop  tard,  murmura-t-elle. 

Quelques  heures  après  elle  expira,  sans 
avoir  repris  connaissance. 

La  fureur  d'Arthur  ne  connaissait  pas 
plus  de  bornes  que  son  désespoir.  Il  se  jeta 
sur  ce  corps  inanimé  avec  des  cris  qui  dé- 
chiraient le  cœur  de  sa  mère. 
— Je  saurai  son  nom,  s'écria-t-il,  et  je  le  tue- 
rai, cetinfâmequi  a  détruit  lebonheur  de  ma 
vie,  qui  a  tué  mon  seul  amour.  Ma  mère  !  ma 
mère!  Son  nom!  Oh!  par  pitié,  dites-le-moi' 

n.  21 
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Et  il  baisait  frénétiquement  les  mains  de 
sa  cousine.  Il  s'aperçut  qu'elle  serrait  entre 
ses  doigts  un  papier  chiffonné  ;  plus  prompt 
que  la  pensée,  il  s'en  empara.  La  comtesse 
voulut  le  lui  arracher,  il  n'était  plus  temps. 
Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai,  ma  pau- 
vre enfant ,  mon  frère  se  marie.  J'ai  été 
frappée  hier  comme  de  la  foudre.  Il  est  venu 
ici,  où,  après  bien  des  phrases,  il  m'a  avoué 
ce  que  je  regarde  comme  une  mauvaise  ac- 
tion, en  me  chargeant  de  t'y  préparer.  Votre 
manque  de  fortune  à  tous  les  deux  est  la 
raison  qu'il  m'a  alléguée.  —  Je  trouve  un 
grand  parti,  a-t-il  ajouté;  elle  est  fiancée  à 
son  cousin  :  il  faut  de  la  raison  ,  et  malgré 
mon  amour  pour  elle,  je  sens  que  notre  bon- 
heur mutuel  exige  une  rupture.  Je  lui  écri- 
rai, mais  elle  a  dû  le  pressentir  déjà.  Elle  ne 
m'a  plus  rencontré  dans  le  monde,  j'ai  fui  à 
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dessein  les  occasions  delà  voir.  —  Je  savais 
combien  lu  avais  été  blessée  de  cette  indiffé- 
rence, je  lui  en  avais  tait  des  reproches,  le 
motif  ne  m'en  est  que  trop  expliqué  mainte- 
nant !  Pauvre  amie ,  prends  courage.  Je  ne 
puispardonneràmonfrère  sa  conduite,  je  ne 
puis  lui  pardonner  surtout  de  ra'avoir  prise 
pour  confidente  d'une  intrigue  aussi  basse. 
Je  voudrais  voler  vers  toi ,  je  ne  le  puis  ,  hé- 
las! Crois-moi,  avoue  tout  à  ta  tante,  elle 
arrangera  les  choses  pour  le  mieux.  Oh  !  je 
n'aimerai  jamais  un  homme,  puisqu'ils  sont 
ainsi!  Il  avait  tant  juré  que  tu  deviendrais 
sa  femme  !  Aie  du  courage,  encorejune  fois , 
Dieu  te  secourra;  mais  nous  sommes  bien 
nialheureuses  toutes  deux  ! 

<r  Elisabeth  d'Auray.  » 
—  Patience,    pauvre   Léonieî  continua 
Arlliur  après  avoir  lu  cette  lettre.  Oh!  sois 

tranquille ,  tu  seras  vengée  ! 

21. 
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— Mon  fils,  interrompit  la  comtesse,  dés- 
honorerez-vous  la  mémoire  de  votre  cousine, 
en  proclamant  sa  faute  ?  Nous  forcerez- 
vous  à  rougir  devant  le  monde  entier  ?  Que 
ce  secret  reste  enseveli  entre  nous ,  qu'il 
ne  sorte  pas  de  cette  chambre.  Nous  ren- 
drez-vous  notre  fille ,  et  ne  sommes-nous 
pas  assez  malheureux  ,  sans  que  vous  nous 
donniez  un  chagrin  de  plus  ? 

—  Vous  comprenez  bien,  ma  mère,  que 
cet  homme  et  moi  nous  ne  pouvons  demeurer 
tous  les  deux  sur  la  terre  ,  il  faut  qu'un  de 
nous  deux  meure.  Et  ce  sera  lui ,  car  le 
ciel  est  juste. 

—  Arthur,  retenez  bien  ce  que  vous  allez 
entendre.  Ici ,  sur  le  corps  de  cette  pauvre 
victime,  en  présence  de  Dieu  ,  en  présence 
de  mon  mari ,  je  jure  que  je  ne  survivrai 
pas  une  heure  à  cet  horrible  duel.  Et 
vous  ne  voulez  pas  me  tuer,  mon  Arthur  , 
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n'est-ce  pas  que  vous  ne  le  voulez  point? 

—  Ma  mère,  je  ne  puis,  je  ne  puis  vous 
promettre  de  me  déshonorer  même  pour 
sauver  votre  vie.  Quoi!  cet  homme  qui  a 
causé  la  mort  de  ma  fiancée  vivrait  heureux 
et  tranquille  quand  il  m'a  tout  enlevé  ! 
Quoi  !  il  pourrait  se  vanter  d'avoir  ravi 
l'honneur  et  la  vie  à  Léonie  de  Champ- 
ville  sans  qu'Arthur  de  Ghampville  l'eût 
puni  ?  Mais  ce  n'est  pas  possible  ;  mais  il 
faudrait  que  je  fusse  un  lâche,  un  infâme , 
si  j'y  consentais.  Et  vous-même ,  ma  mère  , 
vous  oubliez  qui  vous  êtes,  vous  oubliez 
votre  noble  caractère  quand  vous  me  dé- 
fendez la  vengeance. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ayez  pitié  de 
moi ,  s'écriait  la  pauvre  mère. 

—  Je  suis  meilleur  juge  que  vous  dans 
tout  ceci ,  Arthur  ;  vous  connaissez  ma  sé- 
vérité dans  ce  qui  regarde  l'honneur  de  ma 
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famille.  Je  suis  votre  père ,  et  vous  devez 
m'obéir.  Je  vous  ordonne  donc  de  vous 
retirer  chez  vous,  d'y  rester  jusqu'à  demain 
matin.  Je  vais  peser  les  circonstances  de 
cette  malheureuse  affaire,  et  je  vous  donne 
ma  parole  d'officier  et  de  gentilhomme  que 
s'il  est  nécessaire  de  la  poursuivre  ,  je  ne 
m'opposerai  pas  h  ce  que  vous  le  fassiez. 
Si  l'autorité  des  parents  est  sacrée  ,  c'est 
surtout  dans  une  occasion  comme  celle-ci. 
Rappelez  votre  raison,  votre  courage,  et 
regardez  votre  mère ,  ses  larmes  vous  prê- 
teront de  la  force. 

Arthur  se  jeta  dans  les  bras  de  la  com- 
tesse et  promit  d'obéir  aux  ordres  qu'il 
recevait  du  général.  Celui-ci  le  regarda 
sortir  en  secouant  la  tète,  et  dit  tristement  : 

—  C'est  un  noble  et  généreux  enfant , 
madame  ;  il  est  dommage  de  l'exposer  au 
fer  d'un  malhonnêlt!  homme.  Mais  ,  hélas  ! 
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je  crains  qu'il  ne  soit  bien  difficile  de  l'é- 
viter. Rentrez  aussi  chez  vous ,  mon  amie, 
reposez  votre  tète ,  et  espérez  en  Dieu.  J'ai 
de  grands  devoirs  à  remplir.  Je  n'y  fail- 
lirai pas.  Mon  pauvre  frère  m'inspirera  , 
et  le  ciel  viendra  à  notre  aide. 

Quand  la  nuit  fut  arrivée,  la  comtesse  ap- 
pela sa  femme  de  chambre,  et  lui  ordonna 
d'aller  chercher  une  voiture  de  place.  S'en- 
veloppant  d'un  chàle  et  d'un  long  voile  , 
elle  descendit  et  sortit  seule  de  son  Jiôtel , 
sans  avoir  donné  aucun  renseignement  et 
sans  dire  à  quelle  heure  elle  rentrerait. 


IV 


Convenez,  mon  cher  Edouard,  qu'il  y 
a  d'étranges  événements  dans  la  vie  intime, 
et  que  souvent  on  serait  tenté  d'accuser  la 
Providence ,  lorsqu'on  la  voit  accabler  de 
tant  de  maux  une  pauvre  créature  innocente 
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et  malheureuse.  C'est  que  nous  ne  savons 
pas  le  secret  de  ses  douleurs,  c'est  que  nous 
nommons  souffrance  ce  qui  n'est  peut-être 
qu'un  châtiment.  Il  n'y  a  pas  une  de  nos 
fautes  qui  ne  porte  en  elle-même  le  germe 
de  sa  punition.  Celles  qui  sont  le  plus  sé- 
vèrement et  le  plus  sûrement  expiées,  ce 
sont  les  fautes  du  cœur.  Presque  toujours 
elles  engendrent  l'ingratitude,  bien  plus 
certainement  encore  l'oubli.  Dieu  se  sert  de 
ces  tortures  pour  rappeler  à  lui  les  âmes 
d'élite  ;  l'amour,  c'est  le  creuset  où  l'or  s'é- 
pure. Après  ces  épreuves  il  n'y  a  plus  que  le 
ciel. 

Madame  de  Champville  se  fit  conduire 
dans  la  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin,  et  de- 
manda au  concierge  d'une  maison  d'assez 
belle  apparence  si  le  colonel  dlAuray  était 
chez  lui.  On  lui  répondit  qu'il  était  sorti 
depuis  plusieurs  heures,  mais  que  si  elle 
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voulait  monter,  elle  trouverait  son  valet  de 
chambre.  Elle  monta,  pouvant  h  peine  se 
soutenir.  On  la  conduisit  dans  le  cabinet  de 
M.  d'Auray  et  on  la  laissa  seule. 

Elle  resta  d'abord  sans  rien  voir,  sans 
rien  chercher  ;  peu  à  peu  elle  releva  la  tête, 
et  se  mit  à  examiner  la  demeure  de  ce* 
homme  qui  tenait  peut-être  la  vie  de -son 
fils  entre  ses  mains.  En  face  d'elle,  sur  un 
bureau  surmonté  de  trophées  d'armes,  elle 
aperçut  une  petite  boîte,  de  forme  bizarre, 
et  aussitôt  son  attention  s'y  concentra  tout 
entière.  Elle  prit  le  coffre,  le  retourna  dans 
tous  les  sens,  chercha  un  ressort  caché  et 
l'ouvrit.  Un  portrait  se  présenta  à  sa  vue. 

—  C'est  bien  cela,  s'écria-t-elle;  il  n'ti  pas 
tout  oublié.  Oh!  il  m'entendra,  j'ai  bon 
espoir. 

Et  son  regard  mélancolique  se  porta  de 
nouveau  autour  d'elle;  elle  découvrit  dans 
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toutes  les  parties  de  cet  appartement  d'autres 
souvenirs,  d'autres  gages  d'amour.  Des  por- 
traits, des  ouvrages  de  femme,  des  lettres  à 
moitié  ouvertes ,  enfin  tout  cet  intérieur 
d'homme  à  bonnes  fortunes  que  quelques- 
uns  affectent  de  dissimuler,  et  que  nul  d'en- 
tre eux  ne  sait  cacher  tout  à  fait. 

—  Voilà  sa  vie ,  et  voilà  la  mienne ,  se  dit 
la  comtesse  :  des  succès ,  du  bonheur,  de 
l'oubli  pour  lui;  des  larmes,  des  souffrances 
et  l'isolement  pour  moi.  Hélas!  d'aujour- 
d'hui seulement  la  douleur  l'atteindra  peut- 
être  ! 

La  boîte  au  portrait  restait  ouverte ,  elle 
la  considéra  de  nouveau. 

—  J'étais  ainsi  !  Qu'il  y  a  loin  de  ce  vi- 
sage flétri  à  cette  fraîche  et  jeune  physio- 
nomie '  Oh  !  le  regret,  le  regret!  c'est  l'enfer 
de  cette  vie;  c'est  peut-être  aussi  l'enfer  de 
l'autre  ! 
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On  sonna  à  la  porte  de  l'appartement , 
un  bruit  de  pas  retentit  dansTanticharabre  : 
c'était  le  colonel. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne ,  disait-il 
d'un  ton  brusque  à  son  valet  de  chambre. 

—  Excepté  pour  moi ,  colonel  d'Auray , 
interrompit  la  comtesse  en  ouvrant  la  porte. 

Le  colonel  fit  trois  pas  en  arrière. 

—  Vous ,  madame ,  vous  ici  ! 

—  Oui ,  moi,  moi  ici,  moi  qui  ne  sortirai 
pas  que  je  ne  vous  aie  parlé  ,  que  je  n'aie 
obtenu  de  vous  ce  que  je  désire.  Je  viens  ici 
en  mère ,  colonel  d'Auray,  et  Dieu  lui-même 
écoute  la  prière  d'une  mère  ! 

— Eh  bien  ,  madame,  entrez  donc,  puis- 
que vous  le  voulez.  Mais,  mon  Dieu  !  qui  a 
pu  vous  inspirer  une  semblable  démarche? 
je  vous  écoute,  que  me  voulez -vous? 

—  Ce  que  je  veux  !  Mais  vous  ne  savez 
donc  pas  que  Léonie  est  morte?  vous  ne  sa- 


354  MÉMOIRES 

vez  donc  pas  qu'elle  était  la  fiancée  de  mon 
fils,  que  mon  fils  a  tout  appris,  qu'il  veut 
votre  vie,  que  je  suis  au  désespoir,  que  je 
viens  vous  supplier  de  fuir  ce  duel  abomina- 
ble? car  vous  êtes  déjà  meurtrier  une  fois , 
vous  avez  déjà  les  mains  sanglantes,  et  Dieu 
vous  punira,  monsieur,  si  vous  n'achetez 
pas  votre  pardon  par  un  sacrifice. 

—  Je  ne  chercherai  pas  votre  fils ,  ma- 
dame ,  mais  je  ne  puis  le  fuir.  Yous  ne  sau- 
riez exiger  de  moi  que  je  me  déshonore. 

—  Et  ne  m'avez-vous  pas  déshonorée  , 
vous,  monsieur?  et  n'avez-vous  pas  exigé 
de  moi  que  je  foulasse  aux  pieds  les  devoirs 
les  plus  sacrés  de  mon  sexe  et  de  ma  posi- 
tion? Vous  avez  donc  tout  oublié  ,  Gustave? 
ma  voix,  la  voix  d'une  femme  que  vous  avez 
aimée,  n'a  donc  plus  de  pouvoir  sur  vous? 
Rappelez  le  passé ,  rappelez  les  souvenirs 
que  j'invoque  comme  un  bouclier  pour  mon 
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enfant.  Vous  m'avez  tant  de  fois  juré  un 
amour  éternel  !  je  vous  ai  vu  à  naes  genoux 
épiant  un  de  mes  désirs  pour  le  satisfaire, 
et  maintenant  que  je  vous  demande  la  vie  de 
mon  fils ,  vous  me  repousseriez  !  Non ,  non , 
Gustave,  la  chose  est  impossible. 

Le  colonel  fit  un  geste  pour  l'éloigner  de 
lui ,  elle  reprit  ; 

—  J'ai  tout  entendu  de  la  bouche  même 
deLéonie  ;  j'ai  reconnu  dans  l'habileté  avec 
laquelle  elle  fut  séduite  les  mêmes  ruses  em- 
ployées jadis  contre  moi,  et  dans  les  mêmes 
lieux, dans  les  mêmes  circonstances.  Oh! 
quand  cette  pauvre  petite  racontait  ses  émo- 
tions ,  lorsqu'elle  me  dépeignait  votre  pre- 
mière entrevue ,  vos  supplications  ,  vos 
larmes,  ses  craintes,  ses  combats,  sa  chute 
enfin,  il  me  semblait  écouter  ma  propre  his- 
toire ;  cet  escalier  que  vous  aviez  appris  à 
connaître  pour  moi  et  que  vous  remontiez 
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pour  elle,  ce  billet,  ces  menaces  !  monDieu  ! 
mon  Dieu  !  Gustave,  tout  cela  fut  semblable. 
Et  deux  mois  après  cette  faute,  l'expiation 
commença,  vous  me  quittâtes,  mon  mari 
revint,  je  préludai  à  cette  vie  d'isolement  et 
de  remords  que  j'ai  menée  depuis  vingtans  : 
car  depuis  vingt  ans,  vous  le  savez  bien,  je 
n'ai  pas  quitté  les  lieux  où  je  fus  coupable  ; 
depuis  vingt  ans  j'ai  cessé  de  vous  voir,  et 
vous,  Gustave,  vous  avez  cessé  de  m'aimer. 
Je  me  suis  consacrée  en  entier  à  mon  fils, 
j'ai  veillé  sur  sa  jeunesse ,  j'ai  demandé  le 
pardon  de  ma  faute,  pour  que  les  suites  n'en 
retombentjamaissurlui.  Et  vous,  monsieur, 
vous  qui  ne  m'aviez  rien  laissé  en  me  fuyant 
si  vite,  vous  qui  ne  m'avez  pas  même  cher- 
chée après  une  aussi  longue  séparation,  vous 
qui  avez  été  mon  premier ,  mon  unique 
amour,  vous  m'avez  enlevé  ma  seule  con- 
solation, le  bonheur  de  mon  fils.  Sans  res- 
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pect  pour  nos  liens  brisés,  vous  avez  séduit 
ma  nièce,  la  fiancée  d'Arthur  ;  vous  avez 
causé  sa  mort  ;  et  quand  je  vous  supplie, 
pour  prix  de  tant  de  maux ,  de  tant  d'of- 
fenses, de  fuir,  de  m'éviterun  dernier  coup, 
de  me  conserver  mon  enfant,  vous  me  ré- 
pondez que  vous  ne  pouvez  pas  vous  désho- 
norer pour  moi  !  C'est  là  qu'est  le  déshon- 
neur, monsieur,  et  non  pas  dans  la  répara- 
lion  que  je  vous  demande. 

—  Merci  ;  madame,  encore  une  fois,  je  ne 
reculerai  pas  devant  une  provocation.  Les 
choses  peuvent  être  poussées  si  loin  que  ma 
volonté  même  ne  les  arrêterait  point.  Je 
tremble  de  vous  voir  ici,  si  monsieur  de 
Ghampville,  si  votre  fils  s'apercevaient  de 
votre  absence,  s'ils  vous  savaient  chez  moi, 
ce  que  vous  voulez  éviter  arriverait  bien 
plus  sûrement. 

—  Vous  cherchez  à  vous  débarrasser  de 
II.  22 
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moi,  monsieur,  car  ma  présence  est  un  re- 
proche pour  vous,  je  vous  rappelle  deux  vie- 
limes;  mais  je  ne  m'en  irai  point  que  je  n'aie 
votre  promesse,  votre  promesse  irrévocable 
^'empêcher  à  tout  prix  ce  combat.  Ce  ne 
sont  pas  des  mots  en  l'air  que  je  veux,  c'est 
un  serment.  Je  l'exige  et  j'en  ai  le  droit. 

—  Non,  non,  madame,  cela  ne  se  peut 
pas.  Vous  ignorez  donc  ce  que  c'est  que 
l'honneur  d'un  homme,  d'un  militaire  ?  11  y 
a  des  insultes  qui  veulent  du  sang. 

—  Quoi  !  vous  appelez  cela  de  la  bra- 
voure !  Vous ,  connu  par  votre  habitude  des 
armes,  aller  vous  mesurer  contre  un  enfant 
sortant  à  peine  des  bancs  de  l'école  !  Ce 
serait  un  assassinat  et  non  pas  une  victoire. 
Tout  le  monde  vous  accuserait,  vous  seriez 
plus  déshonoré  de  la  sorte,  croyez-moi. 

Le  colonel  s'éloigna  encore  et  ne  répondit 
pas. 
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—  Je  l'ai  prié  aussi,  ce  malheureux  jeune 
homme  ;  comme  vous  il  a  été  sourd  h  ma 
prière.  Lui,  au  moins,  il  avait  un  prétexte: 
il  est  offensé  ,  il  a  perdu  par  vous  tout  ce 
qu'il  aimait.  Vous  !  que  vous  a-t-il  fait?  Que 
lui  reprochez-vous?  N'est-il  pas  aussi  votre 
victime? 

—  Il  m'a  insulté,  madame,  insulté  griè- 
vement et  devant  témoin. 

—  Déjà  !  Oh  !  Gustave,  me  voilà  à  vos 
genoux,  me  voilà  à  vos  pieds  ;  ne  donnez 
pas  de  suite  à  cette  querelle,  vous  ne  le 
pouvez  pas,  vous  ne  le  devez  pas. 

—  Madame,  vous  me  navrez,  mais... 
c'est  impossible,  encore  une  fois. 

—«-Eh  bien!  sachez  donc  un  secret  terrible, 
un  secret  que  je  n'ai  pu  dire  à  mou  fils,  que  je 
voulais  vous  cacher,  que  je  voudrais  ca(^her 
au  monde  entier:  vous  me  l'arrachez  malgré 
moi,  Dieu  mopardounera  de  vous  le  révéler. 

22. 
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Vous  ne  vous  battrez  pas  contre  Arthur, 
parce  que....  Arthur  est  votre  fils. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  colonel , 
madame,  que  dites-vous?  Cela  est  horri- 
ble !  cela  n'est  pas  ! 

—  Plût  à  Dieu  !  je  ne  me  serais  pas  con- 
damnée à  vingt  ans  de  larmes!  Oui,  Arthur 
est  votre  fds  ;  quand  vous  m'avez  quittée  si 
brusquement,  je  le  portais  dans  mon  sein  ; 
je  ne  vous  l'avais  pas  avoué  encore  ;  je  n'o- 
sais point.  Mon  mari  revint  ;  alors  je  sentis 
toute  l'étendue  de  ma  faute  ,  le  courage  me 
manqua  aussi  pour  la  lui  apprendre  ;  il  ne 
s'en  douta  jamais ,  et ,  lâche  que  je  suis,  je 
supportai  la  honte  de  lui  voir  adopter  l'en- 
tant de  l'adultère  plutôt  que  celle  de  rougir 
devant  lui.  Je  fus  très  malade  tout  le  temps 
de  ma  grossesse;  nul  ne  fut  surpris  de  mon 
accouchement  prématuré.  Vous  étiez  à  l'ar- 
mée ;  notre  liaison  avait  été  si  courte  ;  elle 
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s'était  formée  à  la  campagne,  dans  un  très 
petit  cercle  ;  on  n'eut  pas  de  soupçons.  Je 
m'imposai  la  loi  de  garder  pour  moi  ce  se- 
cret: je  jurai  que  vous  n'en  auriez  jamais 
connaissance,  et  si  vous  ne  m'y  aviez  pas 
forcée  ,  je  n'aurais  pas  manqué  à  mon 
serment. 

Pendant  que  la  comtesse  parlait,  le  colo- 
nel était  resté  anéanti  sur  un  fauteuil,  la  tête 
cachée  dans  ses  mains.  Il  ne  répondit  pas 
d'abord.  Enfin,  il  s'approcha  d'elle,  et  lui 
dit  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots: 

—  Amélie ,  vous  êtes  une  noble  femme  , 
une  sainte  martyre.  Vous  méritiez  une  autre 
destinée.  Je  suis  maudit ,  car  j'ai  causé  tous 
les  chagrins  de  votre  vie ,  et  il  me  reste  à 
vous  frapper  d'un  coup  plus  douloureux  en- 
core. Pardonnez  -  moi ,  pauvre  mère,  par- 
donnez-moi, j'expie  en  ce  seul  instant  tou- 
tes mes  fautes  ;  mon  cœur  est  déchiré. 
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—  Eh  bien  !  eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  ce  combat  que  vous  vouliez 
éviter,  cette  horrible  rencontre,  cet  assassi- 
nat dont  vous  me  menaciez  tout  à  l'heure, 
tout  cela  a  eu  lieu... 

—  Mon  Dieu  !  et  Arthur  ! 

—  Oh  !  prenez  pitié  de  moi ,  ne  me  mau- 
dissez j)as.  Il  vit,  il  vit,  interrompit -il, 
voyant  qu'elle  était  prête  àdétaillii";  il  vil... 
niais  je  l'ai  blessé. 

—  Ah! 

—  Courez  près  de  lui ,  allez  le  soigner , 
le  couvrir  de  votre  égide  maternelle,  sauvez- 
le,  sauvez  notre  enfant,  vous  nous  sauve- 
rez tous  les  deux. 

—  Arthur  !  mon  fils ,  blessé  par  son  père, 
c'est  affreux  !  mon  Dieu  !  donnez-moi  du 
courage  ! 

—  Allez,  allez,  Amélie;  pourtant,  avant 
de  me  quitter,   accordez-moi  un  regard  de 
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miséricorde.  Songez  que  vous  me  laissez 
seul,  sans  consolation  ,  avec  le  fantôme  de 
mon  crime  devant  les  yeux. 

—  Oh!  laissez-moi,  vous  êtes  un  bour- 
reau ;  laissez  -  moi  courir  près  de  mon 
enfant. 

En  ce  moment  la  porto  d'un  apparte- 
ment voisin  s'ouvrit  ;  un  homme  pale 
comme  un  spectre  ,  le  visage  bouleversé  , 
la  contenance  morne,  entra  lentement.  îl 
regarda  sans  parler  les  deux  acteurs  de 
cette  scène  ,  tremblants  tous  les  deux  et 
interdits.  C'était  M.  de  Champville.  La 
comtesse,  par  un  mouvement  machinal, 
s'était  jetée  à  ses  genoux. 

—  Madame,  dit-il  enfin,  votre  fils  est 
mort ,  et  je  venais  le  venger  ! 

La  pauvre  mère  tomba  par  terre  sans 
pousser  un  seul  cri ,  comme  frappée  de  la 
foudre.  Le  colonel  resta  cloué  à  sa  place. 
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—  Quant  à  vous,  monsieur,  continua  le 
général ,  j'apprends  le  même  jour  tout  ce 
que  je  vous  dois.  Vous  avez  été  pour  ma 
famille  un  fléau  mortel  ;  Dieu  vous  par- 
donnera peut-être ,  mais  je  vous  laisse  à 
vos  remords.  Il  ne  me  reste  que  l'honneur  ; 
je  ne  ferai  point  un  éclat  qui  me  rendrait  la 
fable  du  public.  Vous  m'avez  enlevé  jusqu'à 
la  consolation  de  pleurer  avec  elle  celui  que 
je  croyais  notre  enfant;  à  présent  vous 
pouvez  prendre  ma  vie ,  j'en  ferais  bon 
marché. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur;  moi 
aussi ,  j'ai  assez  de  la  vie. 

La  fin  de  cette  triste  histoire  fit  quelque 
bruit,  néanmoins  personne  n'en  connut  le 
secret.  On  soupçonna  bien  une  rivalité  d'a- 
mour entre  le  colonel  et  Arthur;  mais  le 
passé  resta  impénétrable.  Le  colonel  rompit 
son  mariage  et  s'expatria  ;  on  assure  qu'il  a 
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pris  du  service  chez  le  pacha  d'Egypte.  Le 
comte  retourna  h  Ghampville  avec  le  corps 
de  Léonie  et  celui  d'Arthur.  La  comtesse  se 
retira  au  couvent ,  où  elle  vit  encore  dans 
les  exercices  de  la  plus  haute  piété. 

M.  de  Ghampville  est  un  de  mes  vieux 
amis,  c'est  de  lui  que  je  tiens  cette  histoire 
et  quelques  détails  que  je  ne  vous  ai  pas 
pas  donnés  encore. 

Arthur  s'était  échappé  par  la  fenêtre  de 
sa  chambre,  qu'il  avait  fermée  en  dedans. 
Sautant  dans  le  jardin,  pendant  qu'on  le 
croyait  chez  lui,  il  s'était  rendu  aux  Tuile- 
ries où  M.  d'Auray  se  promenait  chaque  jour, 
et  sous  un  prétexte  frivole  il  l'avait  provo- 
qué d'une  façon  si  éclatante,  que,  dans  leur 
fureur  de  vengeance,  les  deux  rivaux  avaient 
couru  sur  le  terrain  avec  les  premiers  té- 
moins venus.  Arthur  fut  blessé  grièvement; 
cependant  on  conservait  quelque  espérance; 
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on  essaya  de  le  transporter  près  de  sa  mère 
comme  il  le  demandait  ;  il  mourut  peu 
d'instants  après  son  arrivée  à  l'hôtel,  d'où  la 
comtesse  était  absente.  M.  de  Champville 
assista  à  ses  derniers  moments  ;  apprenant 
que  sa  femme  était  sortie,  il  se  douta  que 
ses  craintes  l'avaient  conduite  auprès  du 
colonel.  On  lui  refusa  la  porte  de  M.  d'Au- 
ray ,  en  lui  disant  qu'il  était  avec  une 
femme  ;  ses  soupçons  augmentèrent ,  il 
s'installa  malgré  le  domestique  dans  le  sa- 
lon, à  côté  du  cabinet,  et  entendit  la  fin  de 
leur  conversation.  Ce  fut  ainsi  qu'il  apprit 
la  faute  de  la  comtesse  et  le  terrible  châti- 
ment qu'elle  venait  de  subir.  Nous  en  avons 
parlé  bien  souvent  ensemble,  il  lui  conservait 
une  tendresse  et  une  pitié  inconcevables. 

— Elle  est  si  malheureuse,  me  disait-il, 
elle  a  tant  expié  ! 

En  effet,  mon  cher  enfant,  il  y  a  un  dou- 
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ble  malheur  dans  la  vie  d'une  femme  qui 
commet  une  faute  et  qui  la  commet  pour  un 
homme  indigne  d'elle,  car  outre  le  malheur, 
il  y  a  la  honte.  On  se  repent  de  ses  erreurs, 
on  se  reproche  un  mauvais  choix.  Il  semble 
qu'alors  il  ne  reste  plus  d'excuse.  Les  fem- 
mes d'à  présent  sont  doublement  coupables 
en  oubliant  leurs  devoirs,  car,  en  toute  vé- 
rité, il  n'y  a  guère  d'hommes  qui  le  mé- 
ritent. 
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